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Luis Fernando Ruez
Traducciones de Beatriz Romero

Familienchronik ms. Buenos Aires,  
Charata, 1921-19241

/215, desde renglón 3/

[1921]2

Camino al Consulado me atropelló el tranvía. Quién pensaría que hay una 
ciudad en el mundo donde las calles son tan estrechas que no se lo ve a 
uno ni siquiera cuando anda por la vereda. Pero nada malo me sucedió.

Quedamos consternados cuando el cónsul se negó a darnos el paso 
libre a Paraguay. El viaje hacia allí habría costado 480 pesos argentinos 
para cuatro personas, pero yo no tenía más de 80, de los cuales debía 40 
al hotel. La situación era más que crítica. Por primera vez me sentí como un 
verdadero mendigo, un mendigo castigado por su amor a la patria. Mi mu-
jer y mis hijos hicieron de tripas corazón. Fui al Consulado alemán, donde 
el doctor Stichel me ofreció un cargo de asistente en el Hospital Alemán3. 
Pero lo rechacé; quería esconderme de la gente, todo el mundo me repug-
naba. Me llevó entonces amablemente ante las autoridades de Emigración 
y me consiguió un pase libre al Chaco argentino. Aun hoy le agradezco este 
gesto cordial. Yo le había contado abiertamente que era refugiado político. 
Bien, compré algunos artículos de primera necesidad, como un hacha, una 
pala y un machete, y esa misma noche —era un viernes— partimos de la 
estación Retiro rumbo al Chaco con los pasajes costeados por el Estado. 
Los asientos, de segunda clase, eran cómodos, y nosotros, inmigrantes 
todos a la Argentina4, llenábamos un vagón entero. Debíamos abastecernos 
por nuestra cuenta, por lo que de los 40 pesos que había tenido en Buenos 
Aires al llegar a destino no me quedaban más de 30. Y con estos pensaba 
forjarme una nueva existencia. (Cuando al día de hoy, 1936, imagino la si-
tuación de aquel entonces, me parece una locura)5.

2   El manuscrito trae aquí en lugar visible y escrito en grande “1922”, pero el texto des-
miente esta entrada como errónea.
3   Las investigaciones de Hans Knoll referentes al doctor Stichel no corroboran lo que 
aquí recuerda Ruez, véase en este Cuaderno, p. 39. (N. de la E.)
4   El barco en que arribó Ruez desde Hamburgo no está consignado en la base de datos 
del Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA). (N. de la T.)
5   Este es uno de los comentarios agregados por el autor en ocasión de la copia hecha en 
1936 en Misiones, cuando hizo encuadernar un nuevo libro de hojas blancas al que pasó 
los documentos conservados en el original estropeado durante la estadía en el Chaco y 
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Mucho trabajo nos costó transbordar el equipaje. Yo era el único que sabía 
unas palabras de castellano, que había aprendido durante nuestra travesía 
marítima. Una y otra vez /216/ debí lidiar con el personal de la estación 
para lograr hacerme de todo mi equipaje. Lo peor fue en Añatuya, donde 
un peón6 ya había apartado dos cajones, uno de ellos el mío, y no quería en 
absoluto entender que me pertenecía. Tuvo que intervenir el jefe de esta-
ción para que recuperásemos nuestros bienes.

El domingo, a las tres de la tarde, llegamos a Charata. 

Charata
La llegada fue demoledora. Habíamos esperado encontrar algo como una 
administración de colonias con un hotel de inmigrantes y vimos, con es-
panto, que debíamos valernos por nosotros mismos. El hombre7 entendió 
que había cumplido con sus obligaciones sentándonos en el tren en Buenos 
Aires. Por aquellos tiempos, Charata era una mísera aldea de ranchos de 
adobe. Para colmo de males, apenas nos apeamos nos invadió una nube 
de langostas. Eran las primeras que yo y la mayoría de nosotros veíamos en 
nuestras vidas. Se oscureció el sol; miles volaban alrededor de nuestras ca-
bezas y golpeaban nuestras caras; los niños se escondían a los gritos debajo 
de las faldas de sus madres; una berlinesa rompió en un llanto desgarrador 
y nada lograba tranquilizarla. Yo clasificaba el equipaje con los demás hom-
bres, mientras trataba desesperadamente de defenderme de las langostas. 
Nunca más sufrí una plaga de langostas tanto como esta a nuestra llegada a 
/217/ Charata, aunque ahora sé que no pasó de ser una pequeña invasión de 
las que preceden o suceden a la verdadera y que se pasan por alto. Charata 
no era más que un par de ranchos de adobe pero cada uno era un hotel o un 
negocio. Éramos los primeros inmigrantes y todos veían en nosotros un buen 
negocio. Entre las viviendas se encontraba una hostería alemana. El hombre 
pedía 6 pesos por cabeza, luego 4 pesos por día. Con mi dinero me habría 
alcanzado para dos días. De todos modos, esto no entraba en consideración 
para mí, pues mi proyecto era que el Estado me adjudicase un terreno donde 
instalarme, para lo cual necesitaría los pocos pesos que me quedaban.

Le pedí al jefe de estación que me acondicionara un vagón de carga 
vacío para pasar la noche, ya que había varios estacionados allí. Los otros 
miembros de la comitiva fueron al hotel. Pasé el equipaje al vagón y extendí 
unas mantas. Los niños se durmieron casi enseguida, pero yo pasé la no-
che revolcándome en el suelo sin poder dormir por las preocupaciones. Mi 
mujer no dijo una palabra ni derramó una sola lágrima. Otra en las mismas 
condiciones se habría desesperado.

A la mañana siguiente apareció el dueño alemán de la hostería y me 
ofreció un cuarto gratis. Opinó que aquí en el Chaco la mercadería valía 
más que el dinero en efectivo y dado que yo traía once grandes cajones… 
Esto ni se me había ocurrido. Nos trasladamos, pues, al hotel. El hotelero 

realizó la copia existente, que por ende se convierte en original a partir de 1936. Véase en 
este tomo sobre el tema las pp. 98-99. (N. de la T.)
6   Se transcriben en bastardillas las palabras que el autor usó en castellano. (N. de la T.)
7   Se refiere al doctor Stichel. (N. de la T.)
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estaba edificando. La habitación que nos asignó —y era invierno— tenía 
cuatro paredes sin revocar. Carecía de ventanas, puertas y piso. El techo 
estaba previsto para más adelante; desde las alturas el cielo nos miraba, 
indiferente, en toda su belleza. Ya el primer día le ayudé a la patrona a su-
perar un difícil aborto. Durante su enfermedad, mi mujer se hizo cargo del 
gobierno de la casa y los quehaceres domésticos a cambio de manutención 
gratuita. Dios nos ayudó.

Las autoridades nos recibieron atentamente en todo sentido y me pro-
pusieron quedarme a trabajar de médico en Charata. Allí ejercía de mé-
dico o al menos se hacía pasar por tal un holandés que estaba borracho 
día y noche. Un personaje de la peor calaña. Acepté la propuesta /218/ y 
me quedé a vivir en la hostería. La comida y la “habitación” me costaban 
un peso y medio por día, no poco considerando el mísero alojamiento y 
la detestable comida. Pero los pacientes no acudían. Los alrededores de 
Charata estaban prácticamente deshabitados. Me agencié un caballo por 
vía de trueque —montura ya tenía— y salí a elegirme un terreno del Estado. 
Aguanté tres semanas en Charata, luego le puse punto final —hoy sé que 
fue una tontería— y decidí establecerme en el campo, después de vender 
una pistola por 50 pesos para disponer de dinero. Lo que me indujo a dar el 
paso fueron ante todo las persecuciones y calumnias malignas del médico 
holandés. No tenía ganas de andar peleando con él.

Una mañana cargué mis cajones sobre una chata, el carrero unció seis 
caballos a ella, até el mío a un costado y partimos alegremente al encuentro 
de nuestro nuevo hogar. El campo que había elegido estaba a 10 kilómetros 
de Charata. El carrero andaba y andaba. Se hicieron las tres de la tarde y el 
hombre seguía avanzando en dirección al norte sin hacer caso a mis obje-
ciones. Finalmente desenfundé la pistola, se la acerqué a la sien y lo ame-
nacé con dispararle si no daba la vuelta. Ahí reaccionó. Volvimos a recorrer 
la huella en sentido contrario hasta que se puso el sol —cerca de las seis— 
y los caballos ya no resistían. Los desenganchamos, <comimos>8 y prepa-
ramos nuestro campamento nocturno en medio de la soledad del Chaco. 
Dormimos /219/ deliciosamente toda la noche. A la mañana siguiente los 
caballos habían desaparecido, incluyendo el mío, que nunca recuperé. No 
tenía un certificado que acreditara que era mío, porque en aquel entonces 
no sabía que eso era necesario. Tomamos mate y lo acompañamos con 
nuestras últimas provisiones: el pan seco del barco. En el barco, a instan-
cias de mi mujer, que decía que le daba lástima tirar este buen pan por la 
borda, habíamos acumulado una bolsa llena. Luego el carrero prometió que 
iría a buscar los caballos, partió y regresó cuatro semanas más tarde para 
llevarse la chata. Mucho más tarde supe que el médico holandés lo había 
sobornado para que nos llevase al norte con los indios o a la estepa desier-
ta, la llamada “Pampa del Infierno”, donde debía dejarnos librados a una 
muerte segura. En aquel momento estábamos a 60 kilómetros de Charata. 
Por suerte hallé a un puestero a 3 kilómetros de distancia. Era un mestizo 
que tenía un pozo de agua dulce y hasta allí íbamos a pie para extraer el 
agua. El hombre mismo con sus animales estaba ausente en aquel tiempo.

8   Aquí aparece una palabra ilegible en el texto base, completamos por el sentido. (N. de la T.)
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Pasaron ocho días en que vivimos exclusivamente a pan seco y agua, has-
ta que también estos se acabaron. Yo había comprado una bolsa de kéfir9, ali-
mento excelente para caballos, una especie de mijo, y comimos sopa de kéfir, 
sin sal porque se nos había terminado. Zdenka pasó tres días ayunando hasta 
empezar a comer. Habría deseado volver sobre mis pasos, pero no podía dejar 
a mi mujer y mis hijos solos en medio de estas tierras desoladas. Todos los 
días al alba y antes de anochecer iba de caza. Abundaban los animales salva-
jes, pero era como si nunca hubiese tenido un arma en la mano, porque erraba 
todos los tiros. Para no perderme (para el principiante todos los árboles son 
iguales) siempre teníamos encendida una gran fogata delante de la puerta. No 
sé cuántas veces me orientó de vuelta al hogar. La pampa /220/ en la que nos 
habíamos asentado era hermosa y decidimos quedarnos allí. Fue esta fogata la 
que un día nos trajo a un mestizo. Vio cuánto esfuerzo nos costaba ir a buscar 
el agua y nos mostró un lugar donde la encontraríamos. Estaba muy cerca del 
carro, que habíamos transformado en una especie de barraca. Empezamos a 
cavar con un bote vacío de mermelada y con cuerdas de [ilegible] que atamos 
unas a otras. Al principio yo cavaba y mi mujer y los niños izaban la tierra en el 
bote. El pozo llegó a ser vertical, aunque yo no sabía cómo construirlo. A mayor 
profundidad comenzó a cavar Zdenka mientras yo subía la tierra, ya que cavar 
era menos agotador. Al alcanzar los 6 metros de profundidad encontramos 
agua dulce. El agua nunca nos pareció tan deliciosa como en aquella ocasión 
en que la extrajimos de nuestro primer pozo. Un día llegó un peón alemán, 
vio la miseria en que vivíamos y fue trayéndonos de tanto en tanto batatas y, 
en ocasiones, carne. También nos indicó a un vecino que vivía a 3 kilómetros 
de distancia, que nos vendió leche, queso y carne a cambio de mercadería. 
A partir de allí se inició nuestro ascenso. En quince días habíamos terminado 
de construir el pozo, aunque tenía la costumbre de hundirse al menos una vez 
por semana por no estar revestido de madera. No solo aquí se sintió la falta 
de manos expertas. Después, emprendimos la construcción de la casa. Nos 
ayudaron los peones de González, el vecino mencionado, a cambio de un traje 
completo con zapatos, camisa y /221/ calzoncillos. Talamos quinientos árbo-
les y arrastramos los troncos hasta la obra con ayuda de los caballos. El 31 de 
octubre de 1921 nos mudamos a nuestro nuevo hogar.

Cambiamos joyas, ropa y armas por caballos, arado y provisiones. Tam-
bién reclamaron mis servicios como médico y, como me fue bien con los 
primeros casos, no tardé en adquirir renombre. Las consultas10 se pagaban 
con gallinas, patos, víveres y tortas. También tuve más suerte en la caza 
porque ya no me gruñían las tripas cuando salía.

Una de estas salidas de caza casi me costó la vida. Mi mujer y yo llevába-
mos dos días sin comer; los niños habían ingerido el último bocado a la ma-
ñana. Con la caza no había tenido suerte. Volví a salir a la noche. Me arrastré 
pegado al suelo bordeando el bosque; de pronto tropecé con algo blando y 

9   Kéfir: se trata de sorgo. Con el nombre de kafir es un cereal usado con más frecuencia 
en la India y África central. (N. de la T.)
10   Konsulten en el original. Es vocablo inexistente en alemán, derivado por contami-
nación del castellano; consulta + la terminación alemana -en para plurales. Es típico en 
alemanes argentinizados usar vocablos en castellano y agregarles desinencias propias de 
la gramática alemana. (N. de la T.)
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caí de plano. Había tropezado con una hermosa corzuela. Para cuando me 
hube levantado, había desaparecido. Ahí perdí el dominio de mí mismo. Era 
como si todo se conjurara en mi contra. Llorando a gritos y maldiciendo me 
tiré al suelo y fui a parar a un montón de blando estiércol porcino. Esto me dio 
nuevos ánimos. Me arrastré siguiendo la huella de la corzuela, internándome 
cada vez más en el bosque. De pronto se hizo de noche. En lugar de pasar 
la noche allí, hice lo peor que podía haber hecho. Calculé que mi casa se 
encontraba hacia el noroeste y me arrastré trabajosamente en esa dirección, 
guiándome por las estrellas. Naturalmente, erré el camino. Para no perderse 
en el bosque hay que ser un indio nativo o, cuanto menos, haber heredado 
su instinto. Las espinas me rasgaban la ropa y me hacían sangrar. Al rato, 
afiebrado, caí en un pozo y quedé inmóvil. El bolsillo del saco donde llevaba 
los cartuchos se había roto y no me quedaban más de cinco en el depósito. 
Supe luego que nadie había escuchado mis disparos. Habré dormido /222/ 
un rato cuando desperté de golpe, sintiendo instintivamente que un peligro 
me acechaba. Me vi entonces frente a dos luces verdosas y olí la fiera. Un 
tigre, pensé. Intenté apuntar el arma ya que, como viejo soldado que era, 
seguía sosteniendo mi fusil en la mano aun dormido. Pero fue imposible. No 
recuerdo bien qué sucedió después. A la tarde del día siguiente unos indios, 
peones de González que mi mujer había mandado a buscarme, me encon-
traron, inconsciente, sobre un árbol de quebracho blanco y me llevaron a mi 
rancho (todavía no teníamos casa), donde una anciana india me cuidó hasta 
que recuperé la salud. Ella también vio que no teníamos nada que comer y 
nos proveyó de alimento. Dios le pague esta buena acción. Hace tiempo ya 
que está en la eternidad; murió un año más tarde en mis brazos. Al “tigre” lo 
mataron el mismo día en la cueva en que yo había caído. Era un gran ejemplar 
de aguarazú guazú, el lobo del Chaco.

La casa que acabábamos de construir, además de hermosa, era a prue-
ba de balas. Los troncos de quebracho colorado de 4 metros de altura ha-
bían sido enterrados verticalmente en tierra. El entramado del techo era de 
quebracho blanco. Rellenamos los intersticios con rollos de pasto seco em-
papado en barro. Luego revocamos todo con barro, tapando el maderamen. 
Primero cubrimos el armazón del techo con pasto, luego broza, después 
con una capa de tierra de un metro de espesor alisada a golpes y finalmente 
con un revoque de adobe (hecho con bosta de vaca). Era absolutamente 
impermeable. Hubo una ocasión /223/ en que llovió durante nueve días se-
guidos y no se filtró la menor humedad. La casa disponía de dos ambientes, 
cada uno de 4 por 4 metros, una cocina y dos galerías. Era fresca en verano 
y cálida en invierno. Se vivía muy confortablemente en ella.

Charata se pobló de la noche a la mañana. A fines de 1922, habrán sido 
cinco mil las familias que se habían asentado allí11, en su mayoría alemanas. Mi 

11   Este punto ha sido estudiado por Hans Knoll (“El Chaco después de la Primera Guerra 
Mundial: los colonos alemanes en el ‘Salvaje Oeste’ de la Argentina”. Cuadernos del Archi-
vo 7 [2020]: 11-54), nota 52. Charata misma se desarrolla como pueblo “moderno” recién 
a partir de 1924 con un incremento poblacional casi explosivo, de modo que es muy exa-
gerado el número de cinco mil familias. Para 1922 un folleto de la Secretaría Imperial de la 
Migración (Reichswanderungsamt) se refiere a cuatrocientos colonos alemanes en el lugar 
(mencionando ya el arribo de Ruez al Chaco). Suponiendo que la población total incluye 
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prestigio como médico fue en aumento; la gente acudía de lejos y se sumaban 
mis visitas a enfermos. A menudo volvía tan agotado que mi mujer debía ba-
jarme del caballo porque no me daban las fuerzas para hacerlo por mí mismo.

Como mi clientela aumentaba y la gente insistía en que me mudase más 
cerca de Charata, cedí, vendí mi propiedad por 500 pesos a un alemán re-
cién llegado y reservé una granja que aun quedaba libre a 6 kilómetros del 
pueblo. Fue en febrero12. ¡No lo hubiese hecho!

Marzo de 1923. El lunes a las doce murió nuestro amado hijo, nuestro 
único varón, Ludwig, como consecuencia de un accidente. Sus últimas pa-
labras fueron: “Veo dos ángeles, mi Jesús, misericordia”.

El día antes había llevado los caballos al bebedero como siempre. Esta 
vez montaba su burro en lugar del caballo. Otro caballo, que habíamos 
comprado dos días antes, dio una coz y le produjo ruptura de hígado. El 
accidente sucedió a las dos de la tarde. (Hoy por hoy, en 1936, cuando 
recuerdo esto, aún no lo concibo, y nunca lo superé. La herida sigue pun-
zante, aún fresca y /224/ abierta.)

Ludwig descansa en el cementerio de Charata, en la primera hilera pa-
sando la calle que corre a lo largo de las vías del tren.

Dios prodigue a nuestro amado hijo la paz eterna y lo reciba entre sus 
ángeles. Inclinémonos ante Su inescrutable voluntad.

Cuando íbamos al entierro, el médico holandés pasó en su sulky con gran 
alboroto y vociferando: “¡Ahora el curandero alemán mató a su propio hijo!”.

Después de la muerte de nuestro muchacho nada nos retuvo en la gran-
ja, tan llena de dolorosos recuerdos. Dejé todo como estaba y, por 500 pe-
sos, compré una quinta de 8 hectáreas en el pueblo mismo. Planté algodón, 
y el primer año (1923) obtuve un ingreso neto de 5.000 pesos.

La caja de seguro por enfermedades de Charata me contrató como mé-
dico. Esto me significó mucho trabajo y un ingreso que no estaba a la altura 
del esfuerzo que debí realizar.

Ya en 1922 había solicitado el “permiso” —la autorización del gobier-
no para ejercer mi profesión de médico— y presentado la documentación 
pertinente. Finalmente, el 5 de septiembre de 1923 recibí el telegrama co-
municando que me había sido otorgado, y el 6 de octubre /225/ me fue 
entregado por la policía a cambio de un sellado de 120 pesos. Mi amigo 
el padre Holzer, un cura redentorista de Buenos Aires, aceleró un poco el 
trámite; de lo contrario habría demorado aun más13.

tres veces esta cantidad, llegaríamos a 1.200 colonos, o sea, si incluimos a los colonos 
sin familia, unas cuatrocientas familias. En un artículo del AT del 21 de octubre de 1925 C. 
Täuber, que había visitado Charata, se refiere a cinco mil habitantes —probablemente no 
está hablando de toda Colonia General Necochea sino solo del lugar Charata—. Hablar en 
1922 de cinco mil familias parece, entonces, fantasioso. (N. de la E.)
12   Ya se refiere a 1923, al que alude recién más abajo. (N. de la E.)
13   En página 225 está pegada la nota al padre Holzer que se reproduce en el texto, y una 
foto de la tumba de Ludwig, con texto a mano: “Tumba de Bubi en Charata. Primera hilera 
pasando la calle (vía férrea)”. (N. de la E.)
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/226/

1923

El 29 de julio, a las tres de la tarde, Dios nos bendijo con la llegada de 
un niño al que, en agradecimiento, llamamos Clemente María (Hofbauer)14.

El parto fue muy difícil. Poco faltó para que murieran la madre y el niño.
[FOTO, firma:] Nuestra casa en la quinta de Charata, 1924, lugar de na-

cimiento de Clemente.
Nota agregada15: en 1922, Zdenka cayó del caballo con tan mala suerte 

que durante casi tres meses estuvo totalmente ciega de un ojo y casi ciega 
del otro.

/227/

[1924]

Charata y sus alrededores fueron tomando gran incremento. En Buenos 
Aires se hablaba del “oro blanco”. La gente acudía en masa; por cierto, 
también mucho material humano inadecuado, gentuza y vividores. Las tie-
rras seguían sin agrimensura y cada uno cultivaba su parcela haciendo uso, 
en mayor o menor medida, del derecho del más fuerte.

Finalmente llegó la mensura y, con ella, el descalabro. Los empleados 
a cargo eran muy corruptos. El que pagaba recibía buenas tierras. Al que 
querían jugarle una mala pasada le recortaban el terreno a favor de sus 
vecinos y le dejaban el bosque que, por ley, ni siquiera se podía talar. De 
la noche a la mañana todos los maestros, empleados policiales y sus alle-
gados se transformaron en propietarios de los mejores terrenos. A mí me 

14   Evidentemente, el nombre impuesto al niño fue en recordación de Clemente Maria 
Hofbauer, presbítero de la Congregación del Santísimo Redentor, nacido en Moravia en 
1750. Es venerado como santo por la Iglesia Católica. (N. de la T.)
15   Podría haberse agregado en cualquier momento a partir de 1936 a la copia de la Cró-
nica estropeada. (N. de la E.)
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partieron la quinta en dos y prácticamente perdió su valor. Todo lo invertido 
se perdió; todo el amor y trabajo puestos en ella fueron para otros.

Podrá quedar bonito en un catastro y llenar de satisfacción el alma de un 
burócrata compartimentar el mundo como un tablero de ajedrez pero, tras-
puesto a la realidad, es un total sinsentido, al menos en una región boscosa.

Un gran error, que retrasó el desarrollo de la colonia en diez años, fue el 
hecho de que Charata no estuvo mensurada antes de la colonización y lue-
go, con frecuencia, se partía la casa por la mitad o se separaba el casco de 
los cultivos, dada la prohibición de adquirir dos terrenos (y, aunque hubiese 
estado autorizado, faltaban los medios para hacerlo). Cientos de colonos se 
arruinaron y debieron partir casi como mendigos.

En el curso de enero llegaron cinco médicos argentinos a Charata. El 
“permiso” se otorga de modo tal que el médico extranjero /228/ pierde el 
derecho a seguir ejerciendo su profesión pasados los tres meses de que 
un argentino se establezca en el lugar. Deberá mudarse a una distancia no 
inferior a los 15 kilómetros. Así también yo quedé una vez más sin hogar. 
Es mi duro destino que en ningún lado logre radicarme permanentemente; 
siempre debo irme, siempre soy expulsado. Así ha sido desde mi más tier-
na juventud. Si me hubiese quedado en mi primera propiedad, no habría 
tenido que dejarla. Como se dieron las cosas, la mensura me frustró la 
posibilidad de vivir como un colono y la llegada de un médico argentino, la 
de ejercer mi profesión médica.

Ahora bien, los colonos de la caja de seguro por enfermedades, que en 
conjunto se mudaron al “Triángulo”, tierra privada aledaña a Villa Ángela, qui-
sieron que me fuera con ellos, pero estos personajes se habían aprovechado 
de mí a tal punto que [una línea de texto cubierta por papel sin imagen]

/229/

Imagen de Ruez

[En pp. 229-223 comienza una lista en dos columnas de sus actividades 
médicas desde el 1 de enero de 1922 hasta el 28 de febrero de 1924.]
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Estampas de La Pampa

I. El Mirador

Hará algunos miles de años, un poderoso torrente atravesaba, braman-
do, la pampa, hoy tan escasa de agua. Nacía en la cordillera, donde el río 
Salado forma actualmente sus lagunas; se internaba en la pampa y vertía 
sus aguas en el mar en un lugar cercano al río Colorado del presente. Pro-
bablemente los ríos Colorado y Salado sean los restos de aquel caudalo-
so río. Una demostración de ello son los valles de arena profundamente 
encajonados en el relieve, así como las grandes y pequeñas lagunas que 
se encuentran en la región propiamente dicha de la pampa. Las dos más 
grandes se hallan cerca de Villa Alba16. El valle que conserva con mayor 
nitidez su fisonomía de lecho fluvial es el Maracó grande, donde pueden 
distinguirse claramente el río principal, Maracó Grande, y dos afluentes. 
Uno de estos conforma el valle del Maracó Chico, también llamado valle 
de Epú-Pel; al otro lo volvemos a reconocer en el valle de Hucal. El paraje 
más hermoso del Maracó Grande es, sin duda, el llamado El Mirador, ale-
jado 6 leguas de la estación Epú-Pel. Se trata de una elevación de unos 
30 metros de alto situada en medio del valle y constituye la extremidad de 
lo que en otros tiempos fuera un formidable banco de arena. La orilla cae 
en pendiente abrupta hacia el fondo del valle del Maracó Grande, que se 
halla a 100 metros o más de profundidad con respecto a la superficie y se 
extiende a lo largo de más de una legua. Allí el cauce originario tiene un 
ancho de 25 a 30 kilómetros. Enormes dunas, otrora bancos de arena, y 
embudos recortados a gran profundidad, sobre los cuales antaño las aguas 
giraban vertiginosamente, pueden darnos una noción, aunque atenuada, de 
lo que fuera el ímpetu arrollador de las aguas. Maracó es un término indíge-
na compuesto por mara (liebre)17 y co (agua). Significa, por ende, “agua de 
la liebre”. Parece aludir a que aquí el agua, el don que da la vida, se halla a 
nivel tan superficial que una liebre puede llegar a ella con solo escarbar un 
poco. Y, en efecto, mientras los pozos en el llano están a una profundidad 
de 100 metros o más y contienen agua salada, en el valle del Maracó Gran-
de podemos extraer el agua con la pala; bastará que la hundamos una vez 
en la tierra para que brote agua dulce. Tanto más nos sorprende por ello 
que la estancia El Mirador, situada en el valle mismo, no disponga de un 
pozo propiamente dicho y se conforme con un cajón enterrado en la arena. 
Algunas lagunas pequeñas hacen las veces de bebederos, bienvenidos por 
el ganado. La facilidad para obtener agua dulce hizo del valle del Maracó 
Grande el paraíso de los indígenas. Allá encontraban de todo: praderas 

16   Villa Alba, hoy General San Martín, celebra la Fiesta de la Sal y es desde 2003 capital 
nacional de la sal. (N. de la T.)
17   Mara: también llamada liebre criolla o patagónica (Dolichotis patagonum), es uno de 
los roedores más grandes del mundo. No pertenece al orden de las verdaderas liebres. Es 
comestible y de piel muy preciada (cf. Sebastián Erize. Diccionario comentado mapuche-
español. Bahía Blanca: Yepun 1960). (N. de la T.)
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fértiles para el ganado, agua en abundancia y gran cantidad de caza. De 
ahí que hace más de cincuenta años el valle se encontrara habitado por la 
pujante tribu de los puelches18, que sumaba varias miles de familias.

De la magnificencia pasada de este caudaloso río no quedan más que 
unas pocas lagunas insignificantes, que seducen por sus encantos y atraen 
a los cazadores por albergar pequeñas bandadas de flamencos, patos, y 
aquí y allá algún cisne salvaje. Los orgullosos puelches, otrora tan temidos, 
van a menos, arrinconados detrás del río Salado y reducidos a unas pocas 
familias (véase el artículo del mismo autor en Phoenix19). Los únicos testigos 
de su presencia que aun quedan son los hallazgos de armas de piedra y 
herramientas en las aguadas de El Mirador.

II. Aguas termales desconocidas

En su ulterior transcurso, el Maracó forma una serie de salitrales20, la ma-
yoría de los cuales solo tiene agua en años lluviosos. Es fácil entender 
cómo se generaron, si tenemos en cuenta que se trata de los tramos más 
profundos del antiguo valle fluvial o de la zona inundada por el río en la 
que se estancaba y finalmente se secaba el agua salada, cubriendo el 
terreno con una costra de sal. Son sobre todo estas zonas inundadas en 
el pasado las que forman hoy los salitrales con mayor contenido de sales 
dado que, al evaporarse el agua, afluía una y otra vez agua salada, hasta 
que el suelo fue formando una costra de sal que en determinados lugares 
alcanza varios metros de altura. Hoy en día, tiempo después de que el río 
que los alimenta modificara su curso, los salitrales no obtienen el agua 
más que de las precipitaciones. El agua de lluvia agota los nutrientes del 
terreno y lo vuelve salitroso.

El mismo origen que tienen estas lagunas explica por qué coinciden en 
la composición química del agua, y esta coincidencia demuestra, a su vez, 
que su origen es el mismo. No es raro oír opinar que se trata de sedimentos 
de una antigua cuenca marítima, punto de vista al cual no adhiero, preci-
samente debido a lo que revela el análisis químico del agua de las lagunas. 
Asimismo, la ausencia de fósiles de animales marinos en las lagunas —o 
su presencia a una profundidad que no se puede hacer coincidir con el 
salitral actual— deja en claro que se trata de sal aportada por un curso 
fluvial y no por brazos de mar desecados. El tipo de sales es el mismo en 
casi todas las lagunas y la única diferencia se da en la cantidad. Esta puede 
variar considerablemente de una a otra, no solo en lo que respecta a cada 
laguna, sino dentro de una misma laguna de acuerdo con la época del año, 
cosa fácil de explicar. Su composición química se parece mucho a la de la 
laguna Epecuén en la provincia de Buenos Aires. Por ello, reproduzco el 

18   Puelche: “gente del este”. Así llamaban los indígenas chilenos a los indígenas argenti-
nos. Apelación exclusivamente geográfica (id.). (N. de la T.)
19   Referencia al artículo “Sierras Lihuel Calel und die Indianerkolonie «Los Puelches» am 
Río Salado”, Phoenix XIII/5 (1927): 119-140. (N. de la T.)
20   Se transcriben en bastardillas las palabras que el autor usó en castellano. (N. de la T.)
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análisis químico de esta laguna, conforme a los datos que se encuentran en 
el prospecto del Instituto Biológico Argentino (profesor Dessy). Un litro de 
agua contiene (¿en promedio anual?):

Na2SO4 + 10 H2O ………….…	 147,35 gramos

Na Cl …………………….…… 	2,20 gramos 

Ca O ……………………..…… 	0,12 gramos 

Fe, Si, Al …………………...… 	rastros

Si se tratase de sal marina desecada, el contenido de cloruro de sodio 
debería ser considerablemente más elevado en detrimento del contenido 
de sulfato.

Todos estos salitrales tienen en común efectos curativos más o menos 
pronunciados, particularmente sobre el reumatismo.

El tema que me ocupa hoy concierne a algunas lagunas que se encuen-
tran en mi vecindad y que he venido estudiando.

Laguna Guatraché21

Es la más grande y hermosa; se encuentra a 3 leguas del paraje Guatraché 
en medio de los bosques y por su cauce discurre agua durante todo el año. 
Tiene 2,5 leguas de largo por 1 de ancho. El ingreso a la estancia a la que 
pertenece está pegado al poblado Guatraché y se accede a ella luego de 
dejar una contribución de 2 pesos por automóvil. Esto permite al visitante 
desvencijar su coche a placer recorriendo el camino escabroso dentro del 
bosque y dejar que las ramas le rasguñen la cara cuanto quieran. Después 
de un viaje de 3 leguas que nos supuso un hábil volteo por encima de 
un montículo de sulfato, vimos frente a nosotros la laguna, encuadrada de 
manera pintoresca entre colinas boscosas. La administración, en su vago 
afán por ofrecer algo al visitante a cambio de los 2 pesos que le hizo sol-
tar, ha instalado unas primitivas casillas de baño. Su empleo, empero, no 
es recomendable, a menos que vaciemos antes a fondo los bolsillos o, 
mejor aun, entreguemos nuestras pertenencias al cuidacoches en lugar de 
dejarlas colgadas. Es preciso contar con un traje de baño y conveniente 
llevar una gorra de goma. Queda librada a la habilidad personal de cada 
uno lograr bajar la empinada orilla sin romperse los huesos. El fondo de la 
laguna consiste en arena firme y salada que se siente agradable bajo los 
pies. El agua tiene una profundidad más o menos pareja de un metro. El 
contacto del agua con nuestro cuerpo se siente blando y el caminar se hace 
liviano. Hacemos la plancha y las olas nos hamacan. Con su blandura casi 
aceitosa, baten con golpes secos nuestros cuerpos y rodamos con delicia 
en el caldo escurridizo. En vano intentamos sumergirnos; la superficie nos 
retiene como sujetos con imanes. Pero este bienestar se ve súbitamente 

21   Guatraché: voz mapuche de significado incierto. Las acepciones son de lo más di-
versas: desde “panza de gente” a “gente forastera”, “gente petisa”, “gente rescatada”, 
etc. Más tarde, en 1986, se instaló cerca de Guatraché una colonia menonita de habla 
alemana, proveniente de México. (N. de la T.)



114 LUIS FERNANDO RUEZ

interrumpido cuando nos entra agua en la boca o una gota en un ojo; un 
sabor punzante, abrasador, nos recuerda que se trata de agua sulfatada. 
Es frecuente que se produzcan inflamaciones en los ojos. No hay rastros de 
fauna ni flora en esta laguna; contiene sulfato en cantidades muy superiores 
a las de la laguna Epecuén. Tiene efectos terapéuticos favorables sobre el 
reumatismo y ayuda a la curación de eccemas de todo tipo. Ante todo al 
principio, los baños no deberán extenderse por más de diez a quince minu-
tos; por lo general, basta con cinco minutos. Las personas neurasténicas 
deben ser muy cuidadosas al bañarse en estas aguas y lo mejor sería que 
prescindiesen por entero de ellas, ya que una permanencia demasiado lar-
ga puede derivar en alteraciones nerviosas, insomnio y demás trastornos.

Después del baño, trepamos la escarpada pendiente cubiertos por una 
gruesa costra de sal, y agradecemos que la administración haya instalado 
una ducha de agua dulce, que con su potente chorro nos libera de la pi-
cazón que nos causa el sulfato. Es un grave error dejar que el sulfato per-
manezca, pues puede producir eccemas difíciles de curar. Los baños, en 
cambio, tienen efectos beneficiosos sobre una serie de eccemas en recién 
nacidos. Nosotros los preparamos en casa con el remanente desecado en 
una solución diluida cuatro veces.

Hace años que se obtiene el sulfato de la laguna para aplicarlo a la in-
dustria argentina del vidrio. Actualmente, una nueva fábrica está en vías de 
construcción, pero se mantiene en secreto como si de ella dependiese el 
futuro de toda Sudamérica.

Laguna Utracán
Esta laguna se encuentra en una región carente de todo encanto paisajístico 
a 3 kilómetros de la estación Utracán. Ocupa el centro de una pampa ondu-
lada de unos 1.000 metros de ancho por 3.000 de largo. En la orilla se en-
cuentran unas casillas de baño más que primitivas, que hasta el momento no 
me arriesgué a utilizar. Tampoco podemos asegurar que estaremos a salvo 
de accidentes si utilizamos la tambaleante pasarela que lleva al agua. Según 
cuánta sea la cantidad de lluvia caída, el espejo de agua estará, sea total-
mente seco, o a un metro y medio de altura. El contenido de sulfato se acerca 
al de la laguna Epecuén y las personas sanas pueden permanecer largo rato 
en el agua sin perjuicio para la salud. Es desagradable pisar el fondo, lleno de 
piedras salitrosas afiladas, lo que hace aconsejable el uso de calzado apro-
piado. Las orillas están cubiertas por una espesa capa de lodo y el centro de 
la laguna es arenoso. Utracán es la laguna que prefieren los habitantes de 
General Acha para bañarse, aunque no sea del agrado de todos la hora en 
que la crema de la sociedad achense gusta hacerlo, es decir, a medianoche. 
General Acha se encuentra a 4 leguas de Utracán y el camino oficial hasta 
allí es totalmente intransitable para los coches. De ahí que los dueños de 
las estancias colindantes hayan abierto un camino privado. Esto debe reco-
nocérseles, tanto más cuanto que se ha eliminado la tarifa de 5 pesos por 
coche. Lamentablemente, el propietario de la laguna aun no ha llevado agua 
dulce hacia allí, aunque le sería posible hacerlo sin grandes gastos, segura-
mente le autorizarían el cobro de una tarifa moderada, dado que la estancia, 



115ESTAMPAS DE LA PAMPA

que está a pocos cientos de metros de distancia, dispone de agua corriente 
dulce procedente de un pozo artesiano. Por ello, quien no quiere alojarse en 
Acha incrustado de sal como la encarnación ambulante de la mujer de Lot 
debe llevar consigo agua dulce con que lavarse después del baño. El efecto 
curativo de esta laguna es equivalente al de la laguna Epecuén.

Maracó
A 4 leguas de Unanue por el camino más maltrecho imaginable, en medio 
del pintoresco valle del Maracó Grande, se encuentra un estanque de unos 
200 metros de ancho por 400 de largo. La pequeña laguna yace embutida 
entre colinas y casi invisible, de modo que el que desconoce la región pue-
de pasar tranquilamente a su lado sin verla. El agua tiene un ligero sabor 
a sulfato magnésico y el ganado lo bebe. Un lodo que nos llega hasta las 
rodillas cubre el fondo del pantano, cubierto por una maraña de plantas, 
peste de agua22, algas y demás en la que bullen miles de larvas. Hay un 
solo lugar que se parece a una playa. Las afiladas piedras salitrosas requie-
ren que avancemos con cuidado. Sin embargo, hay algo que hace que en 
verano yo frecuente la laguna a diario y sea mi baño preferido, y es que tan 
solo a 2 metros de la orilla alcanza una profundidad de varios metros —la 
profundidad máxima es de 8 metros— y nadar en ella es un verdadero 
tónico para los nervios. Puede uno permanecer varias horas en el agua sin 
cansarse. Es frecuente que las “buenas familias” de Unanue pasen allí sus 
domingos, alternando el picnic con el baño. Y para el picnic no hay mejor 
lugar que el bosque de tamariscos cercano.

Visité una serie de lagunas más allá de estas y pude comprobar sus 
efectos terapéuticos. Mencionaré únicamente la laguna que se encuentra 
en medio del bosque de la estancia Córdoba, con agua sulfatada de alta 
concentración, y algunas otras. A estas me referiré acaso en otra ocasión.

Higiene de construcciones 
 y viviendas23

En el primer año de aparición de la lograda publicación del presente 
anuario hicimos algunas observaciones acerca de las condiciones sa-
nitarias generales imperantes en el Alto Paraná. Hoy invito al lector a 
compartir un breve recorrido por el ámbito de la higiene de viviendas.

Como en esta región todos están obligados a ser sus propios em-
prendedores y arquitectos, es probable que les sean de utilidad las su-
gerencias que les daremos al respecto. Dicho entre nosotros: construir 
significa poner en pie, con gran despliegue de esfuerzo y de gastos, 

22   Elodea canadensis, una planta acuática. (N. de la T.)
23   Texto base: “Bau und Wohnungsverhältnisse am Paraná”. Deutscher Kalender für den 
Alto Paraná 1935: 112-114.
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algo que luego se desearía mandar al diablo debido a su escasa fun-
cionalidad. El único consuelo que queda es que a todos les ocurre lo 
mismo. En cuanto a mí, no he conocido a nadie que volvería a construir 
por segunda vez de la misma manera.

Aquí en la selva las condiciones para el recién llegado son siempre 
difíciles. Es cierto que el novato es propietario del suelo que pisa, pero 
su propiedad es una selva espesa e impenetrable. Hace falta empezar 
por abrir picadas a través del bosque en todas direcciones, a fin de en-
contrar un predio más o menos indicado para la construcción. Es preci-
so que la vivienda se sitúe a cierta altura, sin estar, empero, muy alejada 
del agua. Nada resulta más malsano que ubicarla en un pozo, como 
suele hacerse aquí con el fin de aprovechar el agua de los arroyos. El 
que cuenta en su propiedad con una vertiente a cierta altura tendrá un 
lugar ideal para construir su casa cerca de ella. El terreno debe estar 
seco, pues el suelo mojado o el nivel elevado de la capa freática tarde 
o temprano humedecerá la casa y pondrá en riesgo sus cimientos. El 
sitio también debe estar libre de cualquier tipo de inmundicias que pue-
dan tener efectos indeseados en el hogar y sus alrededores, además 
de impedir la instalación de un pozo. Asimismo, es fundamental prever 
cómo ha de solucionarse el problema del aprovisionamiento de agua y 
la remoción de residuos.

Los CIMIENTOS de la casa deben encontrarse, como mínimo, a un 
metro por encima del máximo nivel de agua de la capa freática. Levan-
tar la casa sobre pilotes como se acostumbra hacer aquí es un grave 
error, aun tratándose de casas de madera. Provoca que el espacio de-
bajo de la casa se transforme en un montón de desechos, en un verda-
dero foco de incubación de anofeles y otras sabandijas. Conviene que 
aun las casas de madera tengan un cimiento de piedra. Las llamadas 
piedras “Kubin”24, que se encuentran en todos lados, se adaptan per-
fectamente a esta necesidad.

En lo posible, las PAREDES DE LA CASA deben ser malos conduc-
tores del calor. La temperatura del aire en las habitaciones depende de 
la temperatura de las paredes, no a la inversa. La capacidad calórica de 
una pared de ladrillos es alrededor de mil veces mayor que la del aire, 
de modo que, por ejemplo, podemos ventilar sin preocuparnos una ha-
bitación caldeada en invierno, ya que la temperatura del aire recuperará 
el grado anterior pocos minutos después de cerrar las ventanas. Esto 
también ha de tenerse en cuenta con respecto a la disposición de las 

24   Piedra Kubin. Una posibilidad es que se trate de la piedra itacurú (plintita), que se 
obtiene únicamente en yacimientos ubicados en la provincia de Misiones y que utiliza-
ron los jesuitas para construir las reducciones. Otra (según una informante misionera, la 
señora Leonor Kuhn, que me hizo conocer María Cecilia Gallero, investigadora que con-
tribuye en este Cuaderno) afirma que “Kubin es la expresión en alemán o algún dialecto 
de «piedra cupi», que es la que usaron los jesuitas. Es blanda, permite moldearse y una 
vez afuera se endurece”. Si bien es probable que se trate de esta piedra, la posibilidad 
de que el autor tradujera “cupi” por “Kubin” no se sostiene lingüísticamente, a más de 
resultar por demás extraño que el término “Kubin” coincida con el apellido de una fami-
lia residente en Puerto Rico. Persiste la duda. (N. de la T.)
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habitaciones. Hacia el sur dispondremos los gabinetes de trabajo: estu-
dios, salones de dibujo, quirófanos, etc., ya tan solo por contar con una 
distribución pareja de la luz. Por ser más baja la temperatura, también 
conviene que estén orientadas hacia el sur cocinas, despensas, come-
dores, cuartos de baño y excusados. Por el mero hecho de recibir el sol 
de la mañana, conviene que los dormitorios se orienten hacia el este, y 
las salas de estar25 y habitaciones de los niños, hacia el norte y el oeste.

Que la casa vaya a tener uno o dos pisos es cuestión de bolsillo. Si 
es una casa de altos los dormitorios deberán ocupar el piso superior. 
Estas habitaciones deben ser amplias y estar particularmente bien ai-
readas, ya que la persona pasa la mitad de su vida en ellas.

El TAMAÑO DE LAS HABITACIONES y en especial el de los dormito-
rios debe responder a la cantidad de ocupantes que tengan, ya que el 
cubo de aire, o sea la proporción de espacio que corresponde a cada 
uno, es de suma importancia. Se lo determina calculando el tamaño de 
la habitación y dividiéndolo por el número de ocupantes. Tratándose 
de talleres, se indican (en Alemania) 10 metros cúbicos por persona. 
Lo mismo también es suficiente para esta región. El mismo caudal de 
aire vale para iglesias, aulas y dormitorios y, por razones de salubridad, 
no debería reducirse. Por ende, un dormitorio para dos personas debe 
poseer por lo menos 20 metros cúbicos de espacio aéreo; la exigencia 
mínima es de 3 × 3 × 2,5 metros de altura. Cuanto más, tanto mejor. 
Para hospitales se precisa un cubo de aire de por lo menos 30 metros 
cúbicos por cabeza y bien se haría en hacer valer el mismo caudal para 
los dormitorios.

Todas las habitaciones deben estar bien VENTILADAS. Las ventanas 
grandes son una necesidad vital. Las puertas y ventanas deben encon-
trarse frente a frente para que las habitaciones estén bien aireadas. Es 
conveniente y agradable contar con un sistema de calefacción para los 
días fríos. La instalación más confortable será siempre el hogar de fue-
go abierto, aunque no aprovecha la fuerza calórica del combustible más 
que en un 10%. El 90% restante del calor que se genera se fuga a tra-
vés de la chimenea y se desaprovecha. Pero aquí esto carece de impor-
tancia dado que la leña es barata. Lo que sí es esencial es que el hogar 
no eche humo, por lo que deberá ser construido por un especialista. La 
capacidad de aspiración de la chimenea debe estar en correspondencia 
con el aire entrante para que el humo no invada la habitación en vez de 
subir por la chimenea. Estos hogares son, además, excelentes sistemas 
de ventilación.

Es fundamental contar con una buena ILUMINACIÓN. El exceso de 
luz deslumbra y daña la vista, y una iluminación deficiente también es 
perjudicial. Esto vale principalmente para la iluminación artificial. Las 
tan estimadas lámparas Petromax26 u otras semejantes, que poseen 

25   Se transcriben en bastardillas las palabras que el autor usó en castellano.  
(N. de la T.)
26   La lámpara Petromax fue desarrollada por el comerciante berlinés Max Grätz, apoda-
do Petroleum Maxe, de ahí el nombre de la marca. La primera lámpara Petromax en una 
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una potencia lumínica de trescientas candelas, no son adecuadas para 
las habitaciones comunes de las viviendas de colonos, donde setenta 
velas son más que suficientes. Por supuesto, la fuente de luz no ha de 
emitir tufo ni humo. Las pequeñas lámparas de petróleo sin cilindro, tan 
en boga, que se reducen a una mecha humeante y apenas iluminan, 
son muy malsanas, pues los gases de combustión contaminan el aire. 
Lo mismo puede decirse de las estufas transportables a alcohol y pe-
tróleo, por más perfecta que sea su fabricación desde el punto de vista 
técnico.

Con anterioridad hablamos de que la TEMPERATURA DEL AIRE de 
una habitación depende de la temperatura de las paredes. Es impor-
tante para la salud que la temperatura del aire se ajuste al movimiento 
del cuerpo. Por consiguiente, un taller artesanal o fabril debe ser más 
fresco que el gabinete de labor intelectual. En general, la temperatura 
del aire en una habitación de un metro y medio de altura debe ser la 
siguiente: para iglesias, gimnasios, dormitorios, entre 12 y 15ºC (grados 
Celsius); para talleres, de 12 a 18ºC; para escuelas, de 17 a 19ºC; para 
salas de estar, de 18 a 20ºC; para habitaciones de enfermos (según la 
enfermedad), de 16 a 22ºC.

Como el aire es irremplazable para la conservación de la vida y por 
ende debe tener una composición específica que comúnmente llama-
mos “pura”, es preciso prestar la máxima atención al mantenimiento 
de la pureza del aire en las habitaciones de las viviendas. Tengamos 
en cuenta que con cada inhalación penetra alrededor de medio litro de 
aire en nuestro interior. Si inhalamos diez veces, estamos incorporando 
8 litros de aire por minuto y alrededor de 480 litros por hora. Por ello, 
cuando el aire está viciado no hay nada mejor que esfumarse cuanto 
antes.

El mismo cuidado debe tenerse en mantener limpia el AGUA POTA-
BLE. Las fuentes deben captarse y, en lo posible, hacerse llegar el agua 
a las viviendas mediante cañerías. Los pozos deben estar tapados y 
construidos de tal modo que no entre suciedad en ellos. El agua de los 
arroyos para uso humano es, de por sí, peligroso y puede causar graves 
trastornos a la salud; pero lo es más aun si en ellos se revuelcan los 
chanchos y desembocan las heces del vecino, lo que lamentablemente 
sigue siendo muy frecuente.

La higiene de viviendas también requiere la construcción de un RE-
TRETE con su letrina, y asimismo un lugar de eliminación de desechos. 
Sin duda, al agricultor le vendrán bien los residuos vegetales, que podrá 
recuperar como valioso abono. Para ello es imprescindible disponer de 
un pozo negro cementado, que a la vez sea la mejor protección contra 
las pestes. Todo lo que sirva de abono se arrojará al pozo negro, inclu-
so la ceniza de las estufas. Quiero puntualizar que el contenido de los 
orinales debe arrojarse en la letrina y no simplemente al patio, y que 

versión dispuesta para funcionar en un hogar se desarrolló en 1922. A comienzos del siglo 
XX era considerada una de las lámparas más luminosas existentes. Fuente: Wikipedia. 
(N. de la T.)



119HIGIENE DE CONSTRUCCIONES Y VIVIENDAS

estos no deben lavarse en el pozo de agua, pues parte del contenido se 
mezclará con el agua potable, contribuyendo a la propagación de en-
fermedades. Por la misma razón, el pozo negro nunca debe construirse 
cerca del pozo de agua, aunque esté cementado.

Con lo dicho, concluyo por este año. Si Dios quiere, el año próximo 
nos ocuparemos de la alimentación y sus venenos.

Todo comienzo es difícil

Por inverosímil que parezca, la siguiente historia acerca del asenta-
miento de un médico en Sudamérica no deja de ser cierta en todo 
su contenido. Pueden atestiguarlo muchos de los que participaron 
en esta gesta, tanto los que siguen viviendo aquí como los que se 
hallan viviendo en Alemania. Nos ha parecido indicado presentar 
esta relación de hechos del destacado médico doctor Luis Ruez, 
en la actualidad residente en el norte del país, porque a menudo 
tenemos la impresión de que nuestros allegados en Europa, como 
también los recién llegados y los viajeros de paso, suelen pensar 
que el bienestar e incluso la fortuna adquirida por algunos inmi-
grantes les cayó del cielo.
El doctor Ruez, que por estos días celebra su septuagésimo año de 
vida, se destacó más tarde por sus investigaciones sobre los arau-
canos. En reconocimiento a su trabajo fue nombrado representante 
de la Universidad de Buenos Aires en Misiones, miembro de la junta 
constitutiva del Círculo de Médicos de Misiones, ídem de la Asocia-
ción Argentina para el Estudio de las Enfermedades Contagiosas, 
miembro de la Agrupación para el Fomento de la Ciencia en Buenos 
Aires, miembro honorario de la Sociedad Argentina de Epidemiolo-
gía, etc. Publicó numerosos trabajos científicos en el ámbito de la 
medicina, además de estudios sobre historia argentina y las ya men-
cionadas investigaciones sobre los araucanos.

LA REDACCIÓN27

Estuve pensando largo tiempo si relatar estos acontecimientos. Finalmente 
decidí hacerlo, considerando que sucedieron hace más de treinta y cinco 
años. Lo único engorroso es que tendré que atenerme a la verdad, pues 
en la Argentina y sus alrededores sigue con vida más de un ciudadano del 
mundo que los presenció.

Pues bien, hace largos treinta y cinco años llegué a Buenos Aires des-
pués de una travesía marítima de cincuenta días. Durante el viaje dispu-
simos de todas las amenidades que puede ofrecer una compañía naviera 

27   El texto base, “Aller Anfang ist schwer”, fue editado en la revista Südamerika V/5 
(1955): 499-510.
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previsora sobre un cacharro viejo y destartalado: hubo dos suicidios, dos 
incendios y una fuerte borrasca que desató pánico a bordo; chocamos con-
tra un banco de arena; padecimos una cuarentena en Río de Janeiro y otra 
en Santos… más no se puede pedir por el dinero entregado. Mugrientos y 
piojosos, llegamos a Buenos Aires. Entre tanto, los miles de marcos que lle-
vaba y en su momento habían representado un apreciable monto se habían 
encogido y desvalorizado a tal punto que me dieron apenas ochenta pesos 
por ellos. Gasté cuarenta el primer día en el hotel y no quedaron más que 
cuarenta para mí y los otros tres integrantes de mi familia. En consecuencia, 
el Consulado me arrumbó en Emigración, que se deshacía en un santiamén 
de los recién llegados enviándolos al Chaco.

Después de un viaje de dos días llegamos a Charata. De las cerca de 
doscientas personas que integraban la comitiva, yo era el único que a duras 
penas chapurreaba un poco de castellano. Pude así evitar que la mitad de 
nuestro equipaje, que incluía dos cajas mías, fuese descargado y se desva-
neciese para siempre ante nuestros ojos. En todo caso, nos devolverían las 
cajas vacías, cosa usual en aquel tiempo.

Charata era por aquel entonces un mísero poblacho… y es mucho decir. 
En realidad no era más que una parada del ferrocarril del Estado, consisten-
te en una docena de casas de adobe agrupadas alrededor del edificio de la 
estación. Como el terreno no estaba amojonado, nadie podía construir edi-
ficios permanentes. Todas las casas, sin excepción, eran a su vez boliches 
u “hoteles”. Charata disponía también de una farmacia y, por supuesto, de 
dignas autoridades. Sus alrededores, por el contrario, estaban densamente 
poblados por colonos, en su mayoría españoles, aunque también nos había 
precedido un puñado de alemanes. Algunos ya habían logrado hacerse de 
propiedades nada desdeñables, a pesar de tratarse de terrenos fiscales sin 
agrimensura. Como no podía permitirme ir a un hotel, que costaba por día 
tres pesos por persona, pedí al jefe de estación que nos dejase ocupar un 
vagón de carga, a lo que él accedió.

Ningún integrante de nuestro grupo olvidará jamás nuestra llegada a 
Charata. Era un domingo particularmente caluroso y radiante, y a las tres de 
la tarde nos encontrábamos todos en el andén, supervisando la descarga 
del equipaje. De pronto, una nube negra oscureció el cielo. Era una manga 
de langostas, algo que varios entre nosotros conocían de haberlas visto en 
África. Más tarde tuve varias oportunidades de presenciar invasiones de 
langostas en la Argentina, pero ninguna de la magnitud de esta.

Las langostas, de diez centímetros de largo, azotaban nuestras cabe-
zas, se metían por el interior de nuestros cuellos y debajo de las faldas de 
las mujeres. Era para desesperar. Durante más de una hora nos defendi-
mos como pudimos hasta que finalmente la manga se alejó. Fue un mal 
recibimiento.

Acababa de acomodarme en el vagón de carga con mi familia y nues-
tras doce cajas y valijas cuando llegó el dueño de la hostería alemana para 
decirme que, como alemán, le resultaba inadmisible que yo viviera como 
un mendigo, más aun siendo médico. Agregó que si no disponía de dinero 
en efectivo para afrontar los gastos —lo que él comprendía dada la deva-
luación de la moneda—, probablemente tendría en mis numerosas cajas 
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y valijas suficientes objetos de valor, que en el lugar eran más apreciados 
que dinero en efectivo. Por otra parte, gracias a mi profesión no tardaría en 
conseguir un empleo rentado.

Al fin me convenció y acepté. El hombre nos envió un coche. Ya era de 
noche cuando llegamos a la fonda28. Esperábamos con ansiedad disfrutar 
después de tanto tiempo de buenas camas y un albergue decoroso. Nada 
de esto se cumplió. El tal “hotel” era, por decir lo menos, una estafa a la 
americana. Estaba en proceso de construcción y, como el dueño no tenía 
dinero, avanzaba a paso de tortuga con constantes dilaciones.

Solo el salón de comidas y un cuarto para forasteros a medio hacer con-
taban con un techo, pero el cuarto estaba ocupado. Treinta alemanes se 
hospedaban allí. De noche armaban catres o alguna yacija cualquiera en el 
salón; el dueño tiraba algunas bolsas sobre la mesa y cada huésped se ta-
paba con lo que tenía. A esto se reducían las comodidades para pernoctar. 
Como quedaba descartado que hubiese lugar para nosotros en el comedor, 
el patrón nos indicó con gesto de gran señor uno de los cuartos a medio 
construir a un costado del salón. Dijo que, aunque no estaba terminado, allí 
estaríamos solos y nadie nos molestaría. Ciertamente eran cuatro paredes 
pero les faltaban puertas y ventanas. También faltaba el piso, pero en cam-
bio —prosiguió— tendríamos un maravilloso cielorraso: el espléndido cielo 
estrellado de los trópicos. Pensé que, en comparación, el vagón de carga 
había sido un hotel de lujo.

Esa misma noche, durante la cena —bastante buena, por cierto— la pa-
trona sufrió una caída mientras iba a buscar agua. Esto le provocó un abor-
to y dio lugar a mi primera intervención médica en América. En retribución, 
y al no poder pagarnos, el patrón se comprometió a darnos alojamiento y 
comida gratuita por un mes. Agregó que, como su esposa estaba enferma 
y no podía permitirse tomar una ayudante de cocina, agradecería que mi 
mujer realizase la tarea. Ella, benévola, se prestó a hacerlo. Sea como fuere, 
no era nuestro propósito quedarnos allí por mucho tiempo.

Al rato llegó la policía local, saludó cordialmente a los nuevos colonos 
y prometió que nos daría la ayuda que nos hiciese falta. Manifestó que las 
autoridades estaban muy satisfechas de que entre ellos hubiese un médi-
co alemán, ya que los médicos argentinos no iban a las colonias nuevas. 
Me invitaron a quedarme en Charata porque estaban disconformes con el 
hombre que se desempeñaba allí como médico, un holandés de la colonia 
del Cabo en África.

Pero yo no quería saber nada de eso. Ya había rechazado un trabajo 
en el Hospital Alemán de Buenos Aires, que tenía urgente necesidad de un 
médico. Había soñado con ser estanciero; ya me veía sentado a la sombra 
en mi galería, dando órdenes para el día a mi mayordomo, sumisamente de 
pie ante de mí. ¡Qué candidez la mía! Tenía que ser un gringo con todas las 
letras para tener tales sueños sin un centavo en el bolsillo.

Al día siguiente, los recién llegados partieron en busca de un terreno 
donde establecerse, pues los lugares abundaban. También yo me conseguí 
un caballo y salí a explorar. No pasó mucho tiempo antes de que nosotros 

28   Se transcriben en bastardillas las palabras que el autor usó en castellano. (N. de la T.)
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y otras tres familias encontráramos una hermosa pampa de mil hectáreas a 
dos leguas escasas de Charata, rodeada de un gran bosque sin desmontar, 
una parcela ideal. La ocupaba un santiagueño que dijo que le pertenecía, 
pero que estaba dispuesto a vendérnosla por seiscientos pesos “casa y 
pozo incluidos”.

Le dimos cien pesos y el terreno fue nuestro. El pozo bien valía los cien 
pesos pues contenía agua potable de excelente calidad, cosa rara en el 
Chaco. Muy satisfecho, cabalgué de regreso a Charata con mis compañe-
ros, entre ellos un tal barón von Fabricius.

El barón von Fabricius era todo un personaje. No dudé ni un instante 
de que fuera un barón de verdad, aunque no sé si se llamaría Fabricius. 
Nos dijo que había sido oficial ruso en tiempo de los zares, lo que nos 
pareció creíble dado su porte formal y mundano. Aún entrechocaba los 
talones al saludar o dirigirse a las personas, y hablaba un alemán castizo 
y sin dialectismos, como lo hablan los rusos. Los alemanes deberíamos 
aprender de ellos lo bella que es nuestra lengua materna. Era un perfec-
to caballero, siempre pulcro e impecable en el vestir —hasta donde su 
miseria económica lo permitía—, recién afeitado y de buen humor, máxi-
me cuando había tomado algo de alcohol, lo que siempre era el caso. 
Era un genio para pedir dinero prestado. No debe haber habido nadie a 
quien no debiese algo. Desde un comienzo se nos había acoplado y, la 
verdad sea dicha, nos caía bien a pesar de su fanfarronería. ¡Porque era 
un fanfarrón de aquellos! El guardabosques mayor de las Hojas Volantes29  
y Münchhausen30 eran niños de pecho comparados con él. Decía las co-
sas más inverosímiles sin movérsele un pelo. Acostumbraba empezar las 
frases, aun las más nimias, con las palabras “Atienda bien a lo que le digo, 
caramba, escuche bien…”. Según él, hacía unos cuantos años que resi-
día en el Chaco y lo conocía muy bien. Fue quien nos mostró la hermosa 
pampa, y hablaba bien el castellano. Por todo ello, cuando se ofreció a 
acompañarnos, las cuatro familias que componíamos el grupo aceptamos 
gustosamente. Nos dijimos que podría sernos útil, aunque más no fuese 
que para pasar el rato.

El individuo oriundo de la colonia del Cabo que estaba ejerciendo la pro-
fesión de médico —sin serlo— antes de llegar nosotros a Charata me hizo 
la vida imposible desde el primer momento, pues temía ser desplazado. Ya 
la primera noche se acercó a la fonda alemana, como siempre en estado de 
total embriaguez. Yo estaba ocupado dando los últimos cuidados a la mujer 
accidentada. Sin saludarme, se acercó a la cama, y pretendió revisarla sin 
lavarse previamente las manos. Me presenté a él y le expliqué cortésmente 
que estaba todo solucionado y que volver a revisarla sería más perjudicial 
que beneficioso. Vociferó: “¡Esterilidad, esterilidad!”, hizo que le trajeran 
una botella de alcohol puro, la miró durante un rato y luego… la empinó y 

29   Fliegende Blätter (Hojas Volantes), nombre de un semanario ilustrado que apareció en-
tre 1845 y 1928 en Alemania, con caricaturas, poesías y relatos humorísticos. (N. de la T.)
30   Barón de Münchhausen: militar alemán que se alistó en el ejército ruso en el siglo XVIII. 
Participó en campañas militares y luego narró historias inverosímiles sobre sus aventu-
ras. Se alude a él cuando se habla de individuos jactanciosos, bufonescos y mentirosos.  
(N. de la T.)
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empezó a beber a grandes sorbos. Me dijo que el médico era él y yo no te-
nía nada que hacer allí. Le expliqué que se había tratado de un accidente, y 
aunque más no fuese como ser humano había sentido la obligación de ayu-
dar a la mujer para evitar que se desangrara. Me hizo a un lado y pretendió 
revisarla con sus manos sucias (yo usaba guantes de goma). Sin pensarlo 
más, lo eché del cuarto. Me amenazó con denunciarme a la policía, pero 
poco me importó. El patrón terminó por ponerlo de patitas en la calle.

Narro este pequeño incidente, en sí insignificante, porque tuvo conse-
cuencias adversas para mí y mi familia. El hombre fue a la policía y me 
denunció por ejercicio ilegal de la medicina, cosa que él practicaba hacía 
años. Luego fue a ver a su amigo el farmacéutico, que también había usur-
pado título y profesión, y le hizo saber que yo llevaba conmigo mi propia 
farmacia (llevaba, es cierto, un botiquín conmigo) y de manera ilícita había 
vendido a la mujer productos que traía en ella. Por supuesto, aquella pri-
mera noche pasada en Charata yo ignoraba que el pueblo contaba con 
un farmacéutico, caso contrario no le habría dado a la mujer mis valiosos 
medicamentos. Una hora después de llegado ya me había granjeado dos 
enemigos, más temibles aun porque la policía se puso de mi lado, contenta 
de poder contar en el lugar con un médico de verdad. Bastó con que le 
presentara mis papeles para que se diera por satisfecha.

Ocho días después, la patrona volvió a estar en condiciones de retomar 
sus actividades y decidimos trasladarnos a nuestro nuevo hogar. En el ínte-
rin, yo había atendido diariamente entre veinte y treinta enfermos y enviado 
las recetas a la farmacia, lo que debería haber complacido al farmacéutico. 
Tanto más me entusiasmaba la partida, dadas las peleas con el ciudada-
no de la colonia del Cabo y el farmacéutico. No había venido a América a 
disputar mi sustento con charlatanes. Compré los implementos que me fal-
taban, además de una bolsa de kéfir31 para los caballos, semillas y algunas 
provisiones, y Fabricius encargó para la mañana siguiente una chata, vale 
decir, un carro grande con una superficie plana para cargar bultos.

Llegado el momento, antes del alba, nos despedimos cordialmente del 
patrón de la fonda y los demás compañeros de infortunio. Los nuevos inmi-
grantes eran, con pocas excepciones, personas muy agradables. Recuer-
do en particular a algunos, que habían sido plantadores africanos y fueron 
expulsados de África por los ingleses. Todos los recién llegados teníamos 
un solo deseo: poner pie lo antes posible en una parcela que pudiésemos 
llamar nuestra para sembrar, cosechar y fundar un nuevo hogar para nues-
tras familias y donde, llegado el momento, pudiesen terminar sus días sin 
temor a guerras ni ataques con gases asfixiantes. La Argentina prometía ser 
pródiga en esto. En aquel entonces nos parecía un milagro que existiese 
un país donde cada uno podía vivir a su manera y comer y beber hasta 
saciarse; donde no se encontraba apostado en cada esquina un policía o 
un miembro del Consejo de Trabajadores y Soldados, que entregara al ciu-
dadano a un tribunal popular presidido por una puta de la gran urbe. Más 
tarde supimos que también respecto de la Argentina hay parte de verdad en 
el dicho de que “no es oro todo lo que reluce”. Agreguemos que la mayor 

31   Véase la nota 9 al extracto de la Crónica de familia. (N. de la T.)
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parte de los inmigrantes que llegaron en aquella oportunidad abandonaron 
más tarde la Argentina y regresaron a su patria de origen. Por su parte (a 
pesar de las artimañas de las autoridades, en particular las de las oficinas 
topográficas; a pesar de la policía; a pesar de las langostas y otras calami-
dades), los que quedaron aquí y se abocaron con seriedad y perseverancia 
a la tarea de forjar este país, bien que no se hicieron ricos, lograron acceder 
a un bienestar que permite que sus hijos crezcan sanos y que ellos lleguen 
a la vejez sin sobresaltos.

Habían enganchado doce caballos a nuestra chata y la habían cargado 
con el equipaje y una damajuana de diez litros de agua para el viaje. Par-
timos. El carrero era español o lo parecía; no hablaba una sola palabra y 
aseguraba que no nos entendía, ni a mí, cosa comprensible, ni a Fabricius. 
Pero esto no nos llamó mayormente la atención. Fabricius se limitó a en-
cogerse de hombros ante la actitud hosca del sujeto; poco nos importaba, 
pues al mediodía habríamos llegado a destino. Era un día de verano cálido 
y radiante, un clima ideal en comparación con la semana anterior en que 
había llovido a cántaros durante tres días… una tortura para nosotros, alo-
jados a la intemperie. Esperábamos ansiosamente disponer en adelante de 
buen tiempo porque por el momento debíamos vivir al descampado. Can-
tábamos y nos divertíamos; Fabricius se despachaba con una anécdota 
chistosa tras otra y no prestábamos atención al camino. Apenas dejamos 
atrás Charata, me había llamado la atención que el carrero se dirigía hacia 
el norte en lugar del noreste. Pero Fabricius me aclaró que el sendero que 
habíamos recorrido a caballo días atrás no era transitable para un carro de 
tales proporciones y su explicación me pareció convincente. Los caballos 
trotaban animosamente, pese a lo cual el gallego32 los azuzaba sin cesar al 
grito de “¡Vamos!”, acompañado de un insulto que no conocía en ese en-
tonces y un rebencazo, a mi juicio, innecesario. Pero los caballos estaban 
habituados a su dueño y nada los inmutaba.

Se hicieron las doce y empezamos a sentir hambre, por lo que nos detu-
vimos y cocinamos algo. Después de comer proseguimos viaje. Tanto el sol 
como mi brújula me señalaban que seguíamos yendo en dirección al norte. 
Esto me inquietó y se lo hice saber a Fabricius, quien también había em-
pezado a desconfiar del gallego y lo encaró. Este, en lugar de reaccionar, 
siguió apurando a los caballos con furia.

Se hicieron las tres de la tarde y Fabricius dijo: “Estimada señora, doc-
tor, presten atención a lo que les digo, caramba, escuchen bien: estamos 
perdidos.” “Pienso lo mismo”, dije, abatido.

Volvió Fabricius a dirigirse con vehemencia al carrero, pero el hombre 
seguía haciéndose el desentendido. A las cinco de la tarde aun íbamos en 
dirección al norte. De pronto se me cruzó por la cabeza un pensamiento 
que me espantó. Confieso que me recorrió un escalofrío y por unos segun-
dos quedé petrificado. ¿Cabía la posibilidad de que nos hubiesen secues-
trado? Once cajas llenas de mercancías poco usuales en el Chaco signifi-
caban todo un capital para los habitantes del lugar. ¿No estaría Fabricius en 
complicidad con ellos? Después de todo, ¿qué sabíamos de él? Observé a 

32   Gallego: mote dado al español en general. (N. de la T.)
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ambos con atención. Fabricius estaba muy inquieto pero procuraba disimu-
lar su ansiedad. El carrero era la indiferencia en persona.

Con sigilo saqué mi pistola del cinto y con un gesto indiqué a mi mujer y 
a mi hija que hiciesen lo mismo. En los benditos tiempos de la revolución33, 
ambas habían estado obligadas a aprender el manejo de armas. Me enten-
dieron de inmediato y se pusieron en posición de tiro, con la serenidad del 
que está acostumbrado a hacer frente una y otra vez a peligros inminentes. 
Ni Fabricius, quien seguía acuciando al carrero, ni el mismo carrero se per-
cataron de esto.

—Fabricius —dije—, lo mejor sería volver. —Quise que mis palabras 
sonasen tranquilas pero sonaron gélidas.

—Doctor, atienda bien lo que le digo, caramba, pienso lo mismo que 
usted.

—¿Pero usted no conoce el camino?
—Caramba —balbuceó—, no sé dónde estamos.
—¿Al menos tendrá una idea aproximada? —preguntó mi mujer con voz 

temblorosa.
—Señora, creo que en la Pampa del Infierno.
Con más fuerza empuñé mi pistola.
—Fabricius, ¿ya estuvo alguna vez aquí?
—Doctor, no conozco esta región.
Di un respingo. La pistola saltó y tocó la sien de Fabricius. “¡Usted nos 

quiere secuestrar!” grité, ronco de cólera. La mano del gallego voló al cinto. 
Con la rapidez del rayo, mi mujer le apoyó la pistola en la nuca y lo inmo-
vilizó. Fabricius seguía sentado, inmutable, observándome fijamente, y su 
mirada me decía que no mentía. “Caramba, doctor, usted debe haber leído 
muchos relatos de Sherlock Holmes. Preste atención a lo que le digo: no 
me gusta, caramba, escuche bien, no me gusta que la gente me sacuda la 
pistola delante de las narices. Mi Dios, doctor, atienda bien: lo que usted 
supone es falso, pero es posible que este desgraciado esté maquinando 
algo.” La expresión de Fabricius, mezcla de orgullo herido y miedo, era tan 
sincera que le creí.

“¡Atrás!” grité al oído del carrero, que no reaccionó y siguió castigando 
a los exhaustos caballos. De pronto sucedió algo que nunca habría espe-
rado del enjuto barón von Fabricius. Cansado de que el hombre ignorara 
sus advertencias, lo tomó con gesto rápido por el cinto, lo alzó y lo arrojó 
al camino volando por los aires, mientras tomaba las riendas y hacía dar la 
vuelta a los caballos.

De pronto el gallego recuperó el habla. Aseguró con vehemencia que 
era inocente y admitió haberse extraviado. Le quitamos las armas, lo senta-
mos entre nosotros y desandamos el camino al galope. Pero esto no duró 
más de media hora pues cayó la noche inesperadamente, como suele su-
ceder en las regiones subtropicales. Además, durante los últimos diez mi-
nutos casi no habíamos avanzado, porque los caballos estaban extenuados 
después de una marcha ininterrumpida de más de doce horas. Nos detu-

33   Estará refiriéndose a los años de la posguerra en Alemania, con sus revueltas y guerri-
llas; véase el comienzo de la narración. (N. de la E.)
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vimos, por ende, en una pampita y decidimos pasar allí la noche. En aquel 
momento pensamos que sería lo mejor, pero fue lo peor que podíamos 
haber hecho.

Nunca vi a nadie tan furioso como Fabricius, aunque ocultaba magis-
tralmente su enojo bajo un manto de fría cortesía. No solo había quedado 
mal parado con respecto a sus conocimientos del lugar, sino muy dolido 
porque había desconfiado de él creyendo que intentaba secuestrarnos. Por 
cierto, fui injusto al desconfiar de él. Fabricius era un personaje de aquellos 
que rehúyen el trabajo; se las arreglan para medrar abusando de la benevo-
lencia de sus amigos; viven pidiendo dinero prestado; lo reciben y aun así 
nunca tienen un centavo en el bolsillo. Sin embargo, nunca habría sido ca-
paz de un acto vil, de una verdadera estafa. Era un explotador inofensivo de 
las debilidades y la bonachonería ajenas, un gentleman tan acabado que no 
precisaba recurrir al engaño. Era difícil resistirse a sus modales sugestivos.

Enganchamos los caballos y los acoplamos para que buscasen su ali-
mento. Me llamó la atención que el carrero no les diese de beber, a pesar 
de la provisión de agua que llevaba. Los animales me daban lástima. Hoy sé 
que fue una argucia para obligarlos a galopar de vuelta a casa de noche, a 
pesar del hambre. Corrían acicateados por la sed, un tormento aún mayor.

Mi mujer preparó la cena, comimos y tomamos mate. El carrero hablaba 
sin cesar pero yo no soltaba mi arma, y pude observar que Fabricius hacía 
otro tanto. Le habíamos quitado las suyas y no se las habíamos devuelto. 
Así pasamos la noche, abatidos y desconfiando unos de otros. A las nueve, 
acomodamos a mi mujer y a los niños debajo de la chata y no tardaron en 
dormirse. El carrero se envolvió en su poncho después de ir a echar un vis-
tazo a los caballos. Fue una lástima que no nos diéramos cuenta de ir con 
él, pues habríamos podido evitar que aprovechara la ocasión para soltarles 
las maneas. Pero yo era un gringo y, después de todo, Fabricius también lo 
era. Me mantuve despierto toda la noche, atendiendo a la respiración de mi 
familia y al comportamiento de Fabricius y el carrero, que durmieron toda 
la noche a pata tendida.

Las horas trascurrieron con interminable lentitud. Apenas clareó desper-
té a todos. No había noticia de los caballos. Después del mate, Fabricius or-
denó al carrero que los enganchase. Los primeros rayos del sol asomaban 
detrás del monte. El carrero se incorporó con ademán impasible, observó 
cuidadosamente las huellas de las caballerías en el pasto y se dispuso a 
buscarlas. Como estaban acopladas —según creíamos—, no podrían es-
tar muy lejos. Fabricius quiso unirse a la búsqueda, pero le pedí en tono 
firme que se quedase con nosotros. Lo aceptó, no sin comentar: “Doctor, 
preste bien atención a lo que le digo, caramba, escuche bien: usted sigue 
desconfiando de mí”. Lo admití abiertamente y le advertí que se cuidase 
de intentar cualquier cosa que pudiese aumentar mi desconfianza. Esto le 
fastidió sobremanera, pero reconoció que estaba en mi derecho exigirlo. Al 
instante volvió a estar alegre y de buen humor.

Pasó una hora, pasaron dos, tres horas y el gallego no volvía. Mi in-
quietud iba en aumento. Los chicos pedían agua. Fue entonces cuando, 
para nuestro espanto, vimos que las damajuanas estaban vacías y también 
había desaparecido el agua reservada a los caballos. Enseguida hicimos un 
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terrible descubrimiento: también había desaparecido la bolsa con los víve-
res. Fue tan sincero el horror que se apoderó de Fabricius que compren-
dí que no tenía nada que ver en el asunto. El carrero se había escapado, 
abandonándonos a nuestra suerte en este paraje desolado, expuestos al 
hambre y la sed. Había dejado a una inocente familia librada a una muerte 
atroz para apoderarse de sus bienes. Le bastaría con volver unos días más 
tarde, uncir los caballos al carro y esparcir los cadáveres por el bosque. 
Nadie le pediría explicaciones.

Nos fue invadiendo la desesperación. Repasamos el camino recorrido 
y calculamos que sería de al menos ochenta kilómetros, una distancia im-
posible de transitar a pie a través de una zona desértica carente de agua. 
Seguramente habríamos muerto de agotamiento antes de llegar a una 
aguada. Luego, de a poco, nos pusimos a deliberar. Había una tenue espe-
ranza, pero esperanza al fin, de que algún puestero a caballo encontrarse 
nuestra huella y nos rastrease. Si seguíamos adelante no habría posibilidad 
de salvación; si nos quedábamos, había una leve probabilidad de que nos 
encontrasen. Lo más acuciante era el problema del agua. De hambre no 
moriríamos ya que abundaban animales salvajes y no nos faltaban armas 
ni municiones.

Fabricius sostenía que en una extensa pampa como aquella debía ha-
llarse agua a escasa profundidad. Yo no sabía nada de esto. Estudió el 
terreno. Era una pampita de unas 50 hectáreas, una superficie llana cubierta 
de pasto parduzco delante de un espeso bosque. El gallego había detenido 
nuestro carro en medio de la pampita, pues todo jinete chaqueño procura 
encontrarse lo más lejos posible del bosque, que al menos en aquel enton-
ces ocultaba amenazas de animales salvajes y de indios. En el centro de 
la planicie se estaba más seguro. Buscamos huellas pero no encontramos 
más que las propias. ¡Miércoles, si nos hubiésemos percatado el día antes 
no habríamos caído en la trampa del gallego!

Aunque Fabricius no ostentaba títulos muy presentables, fue finalmente 
su conocimiento del Chaco lo que nos salvó. Nos dijo que en el centro de 
estas extensas pampas suele haber agua dulce a escasa profundidad, en 
tanto que el bosque solo contiene agua salada; que esta agua dulce se 
anuncia por una mancha verde en medio del pastizal parduzco y que lo me-
jor que podíamos hacer era cavar un pozo. Esto nos quitó a todos un peso 
de encima. ¡Por supuesto, cavaríamos un pozo! Muy próxima a nuestro 
carro se encontraba una mancha de hierba verde, y al mirar con atención 
nos pareció que en el lugar había una pequeña hondonada. Abrimos la caja 
de herramientas que el canalla no había podido llevarse, pero nos faltaba 
la cuerda del pozo. Era grave. Por suerte disponíamos de varias docenas 
de cordeles para la limpieza de armas, que podríamos anudar unas a otras. 
Nos pusimos a cavar con empeño, a pesar del sol ardiente.

Con Fabricius me turnaba en cavar el pozo. Al mediodía habíamos al-
canzado dos metros de profundidad. No dejaba de ser un buen desem-
peño, considerando que no estábamos acostumbrados a ese trabajo. Co-
menzamos a izar el balde lleno de tierra. Pero los cordeles nos cortaban las 
manos y el balde era demasiado pesado, de modo que vaciamos un tarro 
de mermelada y lo colgamos de los cordeles. Con este baldecito de juguete 
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seguimos extrayendo la tierra del pozo. Fue un trabajo agobiante y tedioso. 
La lengua se nos pegaba al paladar y nos costaba hablar. Mi mujer y los 
niños estaban muertos de sed, pero más lo estábamos nosotros que sudá-
bamos a mares. Anocheció y habíamos cavado tres metros sin encontrar 
agua. En extremo abatidos, nos arrojamos sobre la hierba. Desperté varias 
veces durante la noche, perseguido por la sed y las pesadillas. Soñaba 
que me hartaba de beber agua junto a un río infinitamente grande, hasta 
que este me devoraba y me ahogaba. También los niños gemían de sed 
en sueños. A la mañana temprano cayó un poco de rocío y masticamos el 
pasto, como vacas. La humedad, por más que escasa, nos hizo bien. No 
teníamos qué comer pero, aun habiéndolo tenido, ¿cómo pasar un bocado 
por la garganta reseca?

Hacia el mediodía habíamos llegado a los cuatro metros de profundidad 
y allí la tierra apareció húmeda. Fabricius tomó un poco en la boca pero 
no pudo decir si era dulce o salada. Cavamos otra hora y la tierra apareció 
blanda como una papilla. Esta vez pudimos comprobar que el agua era 
indiscutiblemente dulce. Todos chupamos de esta tierra y nos hizo bien. 
Al anochecer el pozo medía cinco metros de profundidad pero, aunque la 
tierra ya estaba muy mojada, seguíamos sin llegar al agua. Totalmente ex-
tenuados, nos arrojamos sobre la hierba y nos dormimos en el acto.

Fue Fabricius quien despertó primero a la mañana siguiente. Se arrastró 
hasta el pozo, miró hacia abajo y pegó un grito gutural que me despertó. 
Tambaleando, me acerqué y miré hacia abajo. Se veía un reflejo plomizo. 
Fabricius quiso balbucear “agua” pero no lo consiguió. Nos quedamos pe-
trificados mirando hacia abajo, hasta que por fin recordamos el baldecito. 
Con manos temblorosas lo hicimos descender y Fabricius lo extrajo lleno 
de agua. Agua, deliciosa agua dulce, fresca y de buen sabor como la que 
brota de un manantial. Nunca en la vida habíamos bebido agua tan ex-
quisita. Fabricius bebió un poco mientras yo lo miraba con avidez; luego 
me pasó el baldecito. Lo vacié a grandes tragos. Por segunda vez hicimos 
bajar el balde, lo subimos con la deliciosa agua dulce y Fabricius pudo 
saciarse. Despertamos a mi mujer y a los niños. ¡Cuál no sería su alegría al 
recibir el más preciado don de Dios! En un abrir y cerrar de ojos se había 
vivificado nuestro ánimo y recuperamos fuerza y energía. Empezamos a 
sentir hambre. Teníamos una bolsa con yerba, pero faltaba la de los víve-
res. Afortunadamente, durante la travesía en barco mi mujer había recogido 
parte del exquisito pan que se arrojaba a diario por la borda. El Estado la 
había provisto de una caja y había llegado el momento de abrirla. Tomamos 
mate con pan duro y luego una sopa de pan que engullimos hasta que el 
estómago dijo basta. Nos pareció bastante sabrosa. Luego decidimos salir 
de caza. Mi mujer debía disparar tres veces —la conocida señal de alarma 
en las montañas— si se presentaba algo fuera de lo común.

Mientras nos deslizábamos sigilosamente a un costado del bosque con 
el rifle pronto para disparar, encontramos todo tipo de huellas de anima-
les. Pasada media hora, vimos la huella fresca de la uña de un cérvido y 
nos internamos en el monte para seguirle el rastro. Unos diez metros más 
adelante, llegamos a un pequeño claro. Debo aclarar que las precipitacio-
nes en el Chaco no alcanzan para formar un bosque tupido. El bosque 
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chaqueño consiste en múltiples claros pequeños en medio de un oquedal 
espinoso. En este pequeño claro de cerca de un cuarto de hectárea se ha-
llaba un hermoso corzo, que nos miraba sorprendido. Posiblemente no se 
había topado jamás con un ser humano y el olor de este animal de rapiña 
le era ajeno. Quizá se preguntaba si era enemigo o amigo. Se mantenía 
quieto como una roca a escasos tres metros de Fabricius. Los matorrales 
espinosos me impedían llegar hasta mi compañero que, de pasmado que 
estaba, había olvidado disparar su arma. “¡Tire, tire, santo Dios, tire de una 
vez!” le susurré al oído. Finalmente sonó el disparo. En su asombro por el 
estampido que nunca había oído, el corzo dio un salto en el aire y volvió a 
plantarse, inmóvil, mirándonos con recelo. Acaso sopesaba si le convenía 
entrar a rivalizar con nosotros. El disparo había fallado. Yo ardía de rabia, 
hice a un lado a Fabricius y disparé mi arma. El corzo dio un salto en el aire 
y… se alejó plácidamente. Era evidente que no quería tener nada que ver 
con nosotros; éramos demasiado ruidosos. Ahí quedamos los dos, mirán-
donos con la boca abierta hasta que soltamos una carcajada. Esto interesó 
al corzo, que se acercó de nuevo, pero apenas alzamos los rifles volvió a 
alejarse al trote, desapareciendo en un monte vecino. Posiblemente recor-
daba que cada vez que alzábamos ese palo se producía un ruido desagra-
dable. Nos afanamos detrás de él. Pocos metros más adelante se abría 
otro claro, cubierto de hierbas de la altura de un hombre, donde pastaba 
un guazuncho34 con su cría. El corzo se les aproximó y pareció comentar a 
doña Guazuncho acerca de los extraños animales que alzan una rama que 
despide fuego y humo y hace un ruido infernal. Esto pareció interesar a la 
corza, que era todo oídos y ojos, y no tardó en acercarse también la pe-
queña corzuela para escuchar. De vez en cuando, los tres torcían los ojos 
recelosos en nuestra dirección. Le grité a Fabricius que no se moviera de 
allí mientras me deslizaba hacia el otro lado del claro, y que no disparase 
hasta que no hubiese levantado el rifle con mi sombrero, en señal de llega-
da. Se me ocurrió esto para evitar que el animal se nos escapase, pues de 
pronto había perdido toda confianza en nuestras habilidades cinegéticas. 
Me apronté del otro lado y eché el sombrero sobre el rifle. Al punto escuché 
el tiro y el corzo se desplomó.

Entonces Fabricius me preguntó si seguía desconfiando de él. Lo ne-
gué, asegurándole que lamentaba no haberlo apreciado como merecía. Por 
esos días construimos un ranchito para que mi mujer y los niños estuviesen 
resguardados. Allí también guardamos las cajas para protegerlas de la llu-
via. Esto dejaba poco lugar para los catres que habíamos fabricado pero, 
por precario que fuera, un techo era un techo y nos daba cierta sensación 
de bienestar. Fabricius colaboró con empeño en la tarea y luego nos co-
municó el plan que tenía en mente. Iría a buscar al carrero y lo traería de 
vuelta aunque tuviese que ir a pie hasta Charata. Me pareció bien; ya era 
hora de saber dónde nos encontrábamos para poder decidir nuestro futu-
ro. Habíamos recorrido los alrededores sin aventurarnos lejos, porque no 
sabíamos si el infame carrero andaba rondando la zona y acechando el mo-
mento oportuno para caernos encima. Lo único que pudimos averiguar fue 

34   Corzuela parda (Mazama gouazoubira), nativa de América. (N. de la T.)
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que en tres o cuatro kilómetros a la redonda no había ningún asentamiento 
humano, ni siquiera de indios. Tampoco encontramos manadas ni huellas 
de ganado.

Un lunes por la mañana Fabricius se alejó. Se propuso regresar en una 
semana. Por cierto regresó, pero pasados los tres meses. Nos habíamos 
convertido en ermitaños como Robinson Crusoe, librados a nuestro pro-
pio destino y solos en la inmensidad del mundo, dependiendo de la caza 
para nuestro sustento. En este sentido no había nada que temer por el 
momento, ya que las presas de caza eran abundantes. Corzuelas, chara-
tas (una gallina salvaje)35, de tanto en tanto una puesta de huevos; todo 
sin sal, que reemplazábamos por ceniza. Habíamos aprendido a preparar 
muchos alimentos a partir del kéfir36, el forraje para los caballos que ha-
bíamos traído con nosotros. También iniciamos una plantación y estaba 
prosperando. El kéfir, también llamado kafir, cocinado en agua, daba una 
especie de sopa, poco sabrosa pero alimenticia. También mezclábamos 
kéfir con agua y hacíamos una papilla espesa a la que añadíamos semillas 
remojadas, formando una especie de tortilla que asábamos en la ceniza 
ardiente y, más tarde, cocinamos o secamos en el horno. Nos raspaban la 
garganta pero tenían un gusto parecido al del pan. Si cazaba una corzuela 
—hacía rato que había dejado atrás mis escrúpulos—, la ordeñábamos de 
inmediato para darle unas gotas de leche a los niños. Si desmenuzába-
mos y hervíamos las semillas de kéfir tostadas, obteníamos café con le-
che. Con ciertas hierbas blandas del bosque, que además tenían un gusto 
salado, cocíamos verdura. Es verdad que al principio, hasta que el estó-
mago se acostumbró, vomitábamos todo. Frutos no había ninguno en el 
monte que, por otra parte, no parecía albergar nada que fuese de utilidad. 
También cacé loros, pero aun la parte más tierna, el pecho, tenía la con-
sistencia del cuero curtido de una vieja valija. Además la carne era muy 
amarga, ya que los loros están aficionados a alimentarse de los frutos del 
quebracho blanco. En una palabra, no vivíamos, apenas vegetábamos en 
medio de la indigencia y las necesidades más extremas, pese a lo cual no 
solo conservamos la salud sino el buen humor. Diría que en Europa nunca 
viví con mi mujer en tan completa armonía como en esta época de amarga 
miseria en el salvaje desierto del Chaco.

Aun vendrían días difíciles. Una mañana, el cielo se cubrió de lóbregas 
nubes y empezó a llover a mares. Durante nueve días y nueve noches llo-
vió torrencialmente. La pequeña hondonada que habitábamos se llenó de 
agua, se transformó en una charca y tuvimos que corrernos a otro lado. 
Por suerte, Fabricius nos había aconsejado que levantásemos el rancho 
sobre una leve elevación a un costado de dicha hondonada. Esto lo salvó 
de hundirse por completo. Finalmente dejó de llover y dos días después, 
cuando el agua se hubo retirado, vimos que nuestro pozo había desapare-

35   Ave arborícola (Ortalis canicollis) que se alimenta de frutos e insectos, oriunda de la 
Argentina y Bolivia. (N. de la T.)
36   Puede ser una bebida fermentada, preparada con leche, saludable para la flora intesti-
nal de los caballos. Pero se trata del sorgo que en alemán normalmente se llama Sorgum. 
Véase también la nota 8 del fragmento de la Crónica de familia. (N. de la T.)
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cido. Se había hundido y solo quedaba un charco. Para colmo de males, 
durante la temporada de lluvias no hubo animales que pudiésemos cazar 
y subsistíamos exclusivamente a base del kéfir que ablandábamos en el 
agua. Estábamos medio muertos de hambre, comiendo kéfir sin sal ni grasa 
y a menudo imposibilitados de prender un fuego porque no había leña seca 
en ningún lugar. Por añadidura, estábamos empapados y muertos de frío. 
Fueron tiempos durísimos.

Sabíamos que debíamos cavar un nuevo pozo lo antes posible, antes de 
que se secase el charco. Nuestra vida dependía del agua. Esta vez decidi-
mos cavarlo al borde de la hondonada.

Esto podrá parecer fácil de realizar cuando se lee, pero ¡cuánto esfuer-
zo, fatiga, callosidades y penurias! Para los poceros mismos cavar pozos es 
tarea ardua; imaginen lo que fue para personas que nunca habían realizado 
tareas físicas pesadas; más aun para una mujer como la mía, que provenía 
de una clase acomodada y en Europa nunca había tenido necesidad de pa-
sar siquiera una escoba. A esto se agregaba la sed atroz y el temor pánico a 
desfallecer antes de encontrar agua y, en caso de llegar a ella, que no fuese 
agua dulce. Pues hay en el Chaco pozos que se encuentran uno junto al 
otro37 y uno contiene agua dulce y el otro, salada.

Habrían pasado tres días después de terminar de cavar el pozo cuando 
vimos al primer hombre. Una mañana apareció un jinete que nos miró per-
plejo antes de atinar a saludarnos. Se trataba de un santiagueño. Hombre 
y caballo llevaban vistosos arreos de plata. Cuando finalmente arrancó a 
hablar lo hizo en un idioma que yo no conocía. Era quechua. Lo saludé en 
castellano. Aunque el hombre chapurreaba el castellano tan mal o quizá 
peor que yo, pude entender que trabajaba a solo media legua de distancia 
de allí en lo de un puestero. Quedamos boquiabiertos. Nos invitó a que lo 
visitásemos y esa misma tarde fui allí con mis hijos. Era hacia el oeste, una 
dirección que casi nunca habíamos tomado.

La propiedad del puestero, que llamaré González, era una especie de 
caserío donde vivían cerca de veinte personas, todas emparentadas. 
González tendría unos ochenta años pero se mantenía ágil y vigoroso 
como un hombre de cuarenta. Se le notaba que estaba acostumbrado 
a mandar y afrontar peligros. Su mujer, pequeña y apergaminada, debía 
rondar los setenta. En la extensa pampa pastaban enormes manadas 
de reses. Pegados a la casa había dos pozos, uno junto al otro. Cada 
uno tenía unos cuatro metros por cuatro de superficie y no más de tres 
de profundidad. Estaban prolijamente revestidos de madera. Uno de 
los pozos contenía agua dulce y el otro, salada. Alternativamente, ya 
uno ya otro era el pozo de aguas amargas, un fenómeno curioso que 
me tiene intrigado hasta el día de hoy. Al amanecer y al atardecer el 
ganado se acercaba al bebedero. Algo bueno que tiene el Chaco es que 
no es necesario encerrar la hacienda ni cuidarla mucho. Es seguro que 
al bajar el sol se acercará al bebedero; si falta una cabeza hay certeza 
de que le ha sucedido algo. El burro mueve el cubo por su cuenta; va 
y viene con la soga de la que cuelga tantas veces como sea necesario 

37   Bastardillas del autor. (N. de la E.)
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para que se llene el bebedero. El cubo se vacía solo. Estos burros son 
tan avispados que no dan un paso más que el necesario; una vez que 
el bebedero está lleno, por más que se les pegue no acarrearán otro 
balde. Conocen su trabajo y no harán más de lo que sienten es su obli-
gación. Una vez que el ganado ha vaciado a medias el bebedero, se 
molestan en extraer nuevamente agua del pozo. Cuando los animales 
se han saciado, los burros vuelven a llenar el bebedero, beben a su 
vez hasta saciarse y luego exigen que se los deje en paz. Rebuznan 
interminablemente hasta que los desenganchan y pueden ir a pastar. 
Aparecerán luego puntualmente a la hora de llenar el bebedero.

En el hogar de González fuimos recibidos cordialmente, con la hospi-
talidad espontánea y cálida propia de los nativos38, que nunca resulta car-
gosa ni inoportuna. Al escuchar el relato de nuestras peripecias, el viejo 
González silbó entre dientes de un modo curioso. Pero no me mezquina-
ron su aprecio; por el contrario, hicieron notar que en parejas condiciones 
cualquier otro habría sucumbido. Al anochecer emprendimos el regreso a 
casa, rebosantes de dicha y cargados con queso, leche, tortillas de maíz, 
charque, una cabra viva de regalo para mi hija y un caballo para mi hijo. 
Mi mujer nos esperaba, preocupada. Prometieron visitarnos a la mañana 
siguiente.

Así sucedió: apareció todo un gentío, sorprendido y contento por la no-
ticia de que allí se encontraba un gringo… que en realidad no lo era pues, 
de serlo, no habría sobrevivido; que había cavado sus propios pozos y en-
cima era médico. Ese mismo día, tuve mis primeros pacientes. Me llamó la 
atención que los tres estuviesen heridos, pero pasó tiempo antes de saber 
de qué se trataba: habíamos ido a parar entre unos cuatreros cuyo cabecilla 
era González. Era una de las bandas más temidas del Chaco, y la policía no 
podía echarle mano por el mero hecho de que tanto ella como los jueces de 
paz pertenecían a la misma.

Como los tres heridos se curaron con sorprendente rapidez sin gran 
mérito de mi parte, no tardó en crecer mi reputación de buen médico. El 
trabajo me llovía y llegué a tener cerca de cincuenta enfermos por día. Está 
visto que el ser humano no puede evadir su destino. En Charata, tanto 
como en Buenos Aires, había rehusado desempeñarme como médico y ter-
miné siendo médico entre mestizos y gauchos. ¡Oh, destino, qué cabriolas 
nos haces dar!

Con el dinero en efectivo había un problema, pues brillaba por su ausen-
cia. La gente pagaba con víveres, gallinas, caballos, vacas, cabras, ovejas… 
en una palabra, con aquello de lo que disponía. Creo que si me hubiese 
quedado allí, con el tiempo habría llegado a ser un estanciero, como había 
soñado. A modo de honorario, tres pacientes me ayudaron a construirme 
una choza mejor. En ocho días estuvo en pie, pues los santiagueños saben 

38   El término alemán Naturvölker (pueblos originarios o naturales, acuñado a fines del 
siglo XVIII por Johann Gottlieb Herder; véase en el artículo de Lazzari la nota 15) está aquí 
utilizado por Ruez por extensión, en un sentido poco estricto. El nombre González carac-
teriza como criollo al gaucho del que habla, pero los criollos no pertenecen a la población 
originaria o natural, aunque el uso académico permita extender el sentido a este grupo. 
Ruez distingue claramente los indígenas de los criollos. (N. de la T.)
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trabajar muy bien la madera. En comparación con lo que habíamos cons-
truido Fabricius y yo, era un verdadero palacio. A cambio de unas armas, 
me agencié un magnífico caballo de silla: un “cazador de avestruces”; otro 
fue para mi hija y una mula para mi mujer. Fue un capricho de ella. Sabe 
Dios por qué se le había metido en la cabeza tener una mula. Hubo un re-
vuelo en el vecindario porque no era apropiado que una doña montase una 
mula, debía montar una yegua. Sin embargo, ella persistió en quedarse con 
la mula, que resultó ser un animal estupendo y más manso que nuestros 
caballos. Nosotros mismos nos fabricamos las sillas de montar con unos 
cueros de vaca que nos habían regalado, siguiendo la costumbre argentina 
que copié de don González. Debo decir que nunca más en la vida me sentí 
tan seguro y cómodo sobre una montura como sobre estas sillas fabricadas 
por mí mismo39.

Al cabo de pocas semanas habíamos dejado atrás toda preocupación 
concerniente a la comida y nos habíamos convertido en personas distin-
guidas. Se suele hablar muy mal de los santiagueños, al igual que de los 
correntinos. Por eso debo señalar que en toda mi vida no encontré amistad 
más noble ni ayuda más abnegada que la que recibí en aquel entonces de 
los santiagueños poseedores de ganado hurtado: cuatreros malvados que 
en poco apreciaban vidas ajenas, ocupaban terrenos fiscales sin pagar un 
centavo de arrendamiento y eran temidos por los colonos y aun más por 
la policía. Toda la ropa y adornos de los que podíamos prescindir fueron a 
parar a sus manos a cambio de implementos de labranza y animales.

Con ayuda de estos vecinos cultivamos la tierra e iniciamos la cons-
trucción de una casa hecha y derecha como corresponde a un médico 
y estanciero. Constaba de tres habitaciones, cocina y dos galerías. Talé 
con mis propias manos quinientos tronquitos de quebracho colorado y 
blanco en el bosque y los cargué sobre mis hombros hasta la casa. (Cada 
tronco tenía unos 20 a 30 centímetros de diámetro y 3 metros de largo). 
Los ajustábamos a la cincha de los caballos y mis hijos, montados, los lle-
vaban de la linde del bosque hasta el terreno donde se encontraba la obra 
en construcción. Con ayuda de mis vecinos, yo mismo realicé la tarea de 
construir la casa.

Cubrimos la construcción con un techo de adobe del grosor de un me-
tro. Fue un trabajo descomunal, pero mantenía el interior fresco y totalmen-
te impermeable. Revocamos las paredes interiores con barro, las alisamos 
y las recubrimos con ceniza y savia de cactus columnar, lo que les dio una 
hermosa tonalidad gris plateada. La casa no solo era a prueba de balas —ni 
un proyectil de ametralladora puede perforar el quebracho—, sino que era 
muy fresca en verano y tibia en invierno. Nunca más en mi vida disfruté tan-
to de una casa. Hoy mismo volvería a cambiarla por cualquier otra, si junto 
con ella pudiese volver al pasado.

Cada noche caíamos como muertos en las camas o, mejor dicho, en 
los catres que hacían las veces de cama y solían estar armados al aire libre 
en la galería. No teníamos el menor contacto con el mundo civilizado ni lo 
extrañábamos. Vivíamos nuestras vidas felices y satisfechos, andábamos 

39   Tal vez fueran recados. (N. de la T.)
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medio desnudos para cuidar la ropa y comíamos lo que nos aportaba la 
caza, mi profesión y lo que producíamos. Así y todo, rebosábamos salud y 
estábamos libres de “nervios”.

Habrían pasado tres meses cuando un buen día apareció Fabricius a 
caballo, acompañado por nuestro carrero, con seis caballos. Fue una sor-
presa, aun mayor al ver que venía arrastrando una gran bolsa llena de man-
jares y una damajuana de vino. El gallego se deshacía en cumplidos, pero 
cuando quiso disculparse Fabricius lo paró en seco.

Una vez que los demás se hubieron retirado a dormir y Fabricius y yo 
nos quedamos solos disfrutando de una copita de vino, me contó de sus 
andanzas. Sabiendo que tenía fama de embustero, hizo notar de entrada 
que esta vez no fabularía, sino que se atendría rigurosamente a la ver-
dad. Me contó que siguió las huellas de la chata y pudo descubrir que el 
gallego había juntado la tropilla y la había llevado a Charata. A Fabricius 
no le quedó más remedio que ir tras él. No quería perder tiempo regre-
sando a darnos la noticia, ya que daba por sentado que lo supondríamos. 
El infame carrero había tomado con los caballos una dirección diferente 
de la que había llevado con nosotros; de mala fe nos había guiado a una 
zona despoblada para borrar los rastros. Siguió contando que, después 
de recorrer unas dos leguas, encontró a un puestero que también había 
recibido la visita del gallego. Este hombre le prestó un caballo y Fabricius 
le encargó que viera cómo ayudarnos. Mucho se sorprendió al enterarse 
de que no lo había hecho.

En Charata no pudo dar con nuestro carrero, que se había esfumado in-
mediatamente después de restituir los caballos. (Más tarde supimos a qué 
se debió esto, pero no quiero adelantarme.) Se le había metido en la cabeza 
que le pediría explicaciones y fue tras él. Al principio no tuvo suerte, pero 
unos ocho días antes de nuestro reencuentro regresó a Charata y pudo 
atraparlo. Como ya habían pasado tres meses, el bribón regresó, confiado 
en que nada le sucedería. Medio ebrio y riendo a carcajadas, contó a Fa-
bricius que el médico holandés y el farmacéutico le habían encargado que 
llevase al gringo a la Pampa del Infierno y lo abandonase allí a su suerte. 
A cambio de ello recibiría todas nuestras pertenencias. Admitió que había 
vaciado las damajuanas de agua y robado las provisiones para no tener que 
esperar mucho antes de esparcir nuestros huesos por el bosque. Las cosas 
no se dieron así, en parte por obra nuestra y en parte porque se presenta-
ron acontecimientos que lo indujeron a ponerse a resguardo. Finalmente 
propuso a Fabricius buscar y compartir el botín, ya que los gringos hacía 
rato que estarían convertidos en materia putrefacta. Fabricius accedió con 
entusiasmo y agregó que, para festejar en el lugar, también podrían dispo-
ner del vino y las provisiones que el carrero no había querido consumir por 
parecerle algo sospechosas.

Imaginen la sorpresa del canalla cuando, en lugar de encontrar nuestra 
osamenta, nos halló en perfecto estado y fuera de peligro, rodeados de 
cierto lujo poco usual en aquellos parajes. Sin embargo, como consumado 
farsante que era, se repuso de inmediato y adoptó una pose de cordial 
amistad.
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Fabricius me expresó sin rodeos su admiración por lo que habíamos 
logrado durante su ausencia. Agregó que hubiese deseado que yo volviese 
con él a Charata pero entendía que mi estancia en el lugar era “divina”, y 
quiso saber si podía visitarme cuando sus negocios se lo permitieran. Le 
respondí que contara con mi permanente hospitalidad e hiciese frecuente 
uso de ella. Agregó que al día siguiente ajustaría cuentas con el malhechor 
y regresaría luego a Charata para atender sus negocios. Le rogué que no 
hiciese tonterías, porque el sujeto no merecía que se manchase las manos 
de sangre por su culpa.

“¡Preste bien atención a lo que le digo, caramba! ¡Escuche bien, querido 
doctor, ya le dije que tengo que ir con este tipo a Charata, ¿creyó que me 
refería a que iría con su cadáver?” 

Nos fuimos a dormir.
A la mañana siguiente antes de clarear ya estaba Fabricius en pie. Me 

desperté cuando lo oí hachando leña en el bosque. “¡Hombre!”, me dije 
“¿a qué se debe tanto afán?”. A su regreso, yo ya había preparado el mate 
y mi familia se había levantado. El carrero se mostraba un poco abatido. 
Parecía desconfiar de alguien y de algo. Fabricius tomó tranquilamente su 
mate; luego se levantó, extrajo el revólver y se lo refregó al gallego por las 
narices. Mi mujer y mis chicos lanzaron un grito de terror, pero Fabricius 
se limitó a decirle “vamos”, mientras hacía un gesto tranquilizador con la 
mano en dirección a mi mujer. Pero el carrero vaciló y esto sacó a Fabri-
cius de sus casillas.

“¡Por Dios, Fabricius!”, dije escandalizado. “¡No pensará pegarle un tiro 
aquí delante de nosotros!”

Fabricius me aplacó y se limitó a invitarme a acompañarlos para mos-
trarme cómo se procedía en el Cáucaso con esta chusma. Me ahorro los 
detalles. Sea como fuere, lo forzó a confesar sus fechorías y logró que 
firmara una declaración, que redactamos a las corridas. Luego llevó al con-
victo y confeso carrero de vuelta a Charata.

Quiero recalcar que el gallego admitió que había sido sobornado por el 
médico y el farmacéutico, y había tenido toda la intención de asesinarnos o 
dejar que sucumbiésemos en aquel paraje a cambio de hacerse con nues-
tras pertenencias.

Después de ocho días Fabricius regresó, cargado de provisiones y su-
culentos manjares. Venía acompañado por el comisario de Charata. Aun-
que sin motivo, me hizo sentir un poco tenso. Pero el comisario no fue más 
allá de tomarnos declaración y levantar un acta. Naturalmente, no hicimos 
mención del interrogatorio “a la Caucasus” al que el gallego había sido 
sometido.

Al informarme sobre la suerte del belicoso carrero, supe que cuando era 
transportado a Resistencia, capital del Chaco, “intentó fugarse y fue muerto 
a tiros”…

La presencia de los policías respondió, además, a otro motivo: el de lle-
varse preso al viejo González. Lo lamenté sinceramente. Bien es cierto que 
era un cuatrero, pero con nosotros se había portado como un buen amigo.

Ocho días más tarde supe que González había muerto en la cárcel de 
Piñedo, víctima de una pulmonía. Tuve fuertes sospechas de que esa “pul-
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monía” fue resultado de una inyección de varias pulgadas de hierro frío o 
algunos gramos de plomo.

Fabricius permaneció cuatro semanas con nosotros. Un día llegó una 
patrulla policial, le entregó una carta y salió con ella, cabalgando a todo 
lo que daba. En el transcurso del año siguiente nos visitó algunas veces 
y siempre nos hacía pasar momentos amenos. Luego no supe más de él.

Permanecí durante más de un año en esta pampa. Aún hoy, pasados 
treinta y cinco años, lamento haberla dejado, respondiendo a las insis-
tentes demandas de mi clientela charatense. Nunca volví a ser tan feliz 
como lo fui cuando viví allí, haciendo de médico entre indios, mestizos, 
gauchos y cuatreros. Pues la felicidad del ser humano no consiste en 
tenerlo todo, sino en poder prescindir de todo. Nadie me devolverá la 
paz de aquellos días.

Dr. Luis Ruez
Misiones, Argentina


