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Luis Fernando Ruez

Traducciones de Beatriz Romero

Familienchronik ms. Buenos Aires,
Charata, 1921-1924'

/215, desde renglén 3/

[1921]?

Camino al Consulado me atropell6 el tranvia. Quién pensaria que hay una
ciudad en el mundo donde las calles son tan estrechas que no se lo ve a
uno ni siquiera cuando anda por la vereda. Pero nada malo me sucedio.

Quedamos consternados cuando el consul se negé a darnos el paso
libre a Paraguay. El viaje hacia alli habria costado 480 pesos argentinos
para cuatro personas, pero yo no tenia mas de 80, de los cuales debia 40
al hotel. La situacion era mas que critica. Por primera vez me senti como un
verdadero mendigo, un mendigo castigado por su amor a la patria. Mi mu-
jer y mis hijos hicieron de tripas corazon. Fui al Consulado aleman, donde
el doctor Stichel me ofrecié un cargo de asistente en el Hospital Alemand.
Pero lo rechacé; queria esconderme de la gente, todo el mundo me repug-
naba. Me llevo entonces amablemente ante las autoridades de Emigracion
y me consiguié un pase libre al Chaco argentino. Aun hoy le agradezco este
gesto cordial. Yo le habia contado abiertamente que era refugiado politico.
Bien, compré algunos articulos de primera necesidad, como un hacha, una
pala y un machete, y esa misma noche —era un viernes— partimos de la
estacion Retiro rumbo al Chaco con los pasajes costeados por el Estado.
Los asientos, de segunda clase, eran cémodos, y nosotros, inmigrantes
todos a la Argentina“, llendbamos un vagén entero. Debiamos abastecernos
por nuestra cuenta, por lo que de los 40 pesos que habia tenido en Buenos
Aires al llegar a destino no me quedaban mas de 30. Y con estos pensaba
forjarme una nueva existencia. (Cuando al dia de hoy, 1936, imagino la si-
tuacion de aquel entonces, me parece una locura)®.

2 El manuscrito trae aqui en lugar visible y escrito en grande “1922”, pero el texto des-
miente esta entrada como erronea.

8 Las investigaciones de Hans Knoll referentes al doctor Stichel no corroboran lo que
aqui recuerda Ruez, véase en este Cuaderno, p. 39. (N. de laE.)

4 El barco en que arribé Ruez desde Hamburgo no esta consignado en la base de datos
del Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA). (N. de laT.)

5 Este es uno de los comentarios agregados por el autor en ocasion de la copia hecha en
1936 en Misiones, cuando hizo encuadernar un nuevo libro de hojas blancas al que paso
los documentos conservados en el original estropeado durante la estadia en el Chaco y

Cuadernos del Archivo V/9 (2021): 103-136



104 LUIS FERNANDO RUEZ

Mucho trabajo nos costé transbordar el equipaje. Yo era el Unico que sabia
unas palabras de castellano, que habia aprendido durante nuestra travesia
maritima. Una y otra vez /216/ debi lidiar con el personal de la estacion
para lograr hacerme de todo mi equipaje. Lo peor fue en Ahatuya, donde
un pedn® ya habia apartado dos cajones, uno de ellos el mio, y no queria en
absoluto entender que me pertenecia. Tuvo que intervenir el jefe de esta-
cién para que recuperasemos nuestros bienes.
El domingo, a las tres de la tarde, llegamos a Charata.

Charata

La llegada fue demoledora. Habiamos esperado encontrar algo como una
administracion de colonias con un hotel de inmigrantes y vimos, con es-
panto, que debiamos valernos por nosotros mismos. El hombre” entendié
que habia cumplido con sus obligaciones sentandonos en el tren en Buenos
Aires. Por aquellos tiempos, Charata era una misera aldea de ranchos de
adobe. Para colmo de males, apenas nos apeamos nos invadié una nube
de langostas. Eran las primeras que yo y la mayoria de nosotros veiamos en
nuestras vidas. Se oscurecio el sol; miles volaban alrededor de nuestras ca-
bezas y golpeaban nuestras caras; los nifios se escondian a los gritos debajo
de las faldas de sus madres; una berlinesa rompié en un llanto desgarrador
y nada lograba tranquilizarla. Yo clasificaba el equipaje con los demas hom-
bres, mientras trataba desesperadamente de defenderme de las langostas.
Nunca mas sufri una plaga de langostas tanto como esta a nuestra llegada a
/217/ Charata, aunque ahora sé que no pasoé de ser una pequefa invasion de
las que preceden o suceden a la verdadera y que se pasan por alto. Charata
no era mas que un par de ranchos de adobe pero cada uno era un hotel o un
negocio. Eramos los primeros inmigrantes y todos veian en nosotros un buen
negocio. Entre las viviendas se encontraba una hosteria alemana. El hombre
pedia 6 pesos por cabeza, luego 4 pesos por dia. Con mi dinero me habria
alcanzado para dos dias. De todos modos, esto no entraba en consideracién
para mi, pues mi proyecto era que el Estado me adjudicase un terreno donde
instalarme, para lo cual necesitaria los pocos pesos que me quedaban.

Le pedi al jefe de estacién que me acondicionara un vagon de carga
vacio para pasar la noche, ya que habia varios estacionados alli. Los otros
miembros de la comitiva fueron al hotel. Pasé el equipaje al vagon y extendi
unas mantas. Los nifios se durmieron casi enseguida, pero yo pasé la no-
che revolcandome en el suelo sin poder dormir por las preocupaciones. Mi
mujer no dijo una palabra ni derramé una sola lagrima. Otra en las mismas
condiciones se habria desesperado.

A la mafana siguiente aparecié el duefio aleman de la hosteria y me
ofrecidé un cuarto gratis. Opind que aqui en el Chaco la mercaderia valia
mas que el dinero en efectivo y dado que yo traia once grandes cajones...
Esto ni se me habia ocurrido. Nos trasladamos, pues, al hotel. El hotelero

realizo la copia existente, que por ende se convierte en original a partir de 1936. Véase en
este tomo sobre el tema las pp. 98-99. (N. de la T.)

8 Se transcriben en bastardillas las palabras que el autor usé en castellano. (N. de la T.)
7 Se refiere al doctor Stichel. (N. de la T.)
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estaba edificando. La habitacién que nos asigné —y era invierno— tenia
cuatro paredes sin revocar. Carecia de ventanas, puertas y piso. El techo
estaba previsto para mas adelante; desde las alturas el cielo nos miraba,
indiferente, en toda su belleza. Ya el primer dia le ayudé a la patrona a su-
perar un dificil aborto. Durante su enfermedad, mi mujer se hizo cargo del
gobierno de la casay los quehaceres domésticos a cambio de manutencion
gratuita. Dios nos ayudo.

Las autoridades nos recibieron atentamente en todo sentido y me pro-
pusieron quedarme a trabajar de médico en Charata. Alli ejercia de mé-
dico o al menos se hacia pasar por tal un holandés que estaba borracho
dia y noche. Un personaje de la peor calafia. Acepté la propuesta /218/ y
me quedé a vivir en la hosteria. La comida y la “habitaciéon” me costaban
un peso y medio por dia, no poco considerando el misero alojamiento y
la detestable comida. Pero los pacientes no acudian. Los alrededores de
Charata estaban practicamente deshabitados. Me agencié un caballo por
via de trueque —montura ya tenia— y sali a elegirme un terreno del Estado.
Aguanté tres semanas en Charata, luego le puse punto final —hoy sé que
fue una tonteria— y decidi establecerme en el campo, después de vender
una pistola por 50 pesos para disponer de dinero. Lo que me indujo a dar el
paso fueron ante todo las persecuciones y calumnias malignas del médico
holandés. No tenia ganas de andar peleando con él.

Una mafana cargué mis cajones sobre una chata, el carrero uncié seis
caballos a ella, até el mio a un costado y partimos alegremente al encuentro
de nuestro nuevo hogar. El campo que habia elegido estaba a 10 kildémetros
de Charata. El carrero andaba y andaba. Se hicieron las tres de la tarde y el
hombre seguia avanzando en direccién al norte sin hacer caso a mis obje-
ciones. Finalmente desenfundé la pistola, se la acerqué a la sien y lo ame-
nacé con dispararle si no daba la vuelta. Ahi reacciond. Volvimos a recorrer
la huella en sentido contrario hasta que se puso el sol —cerca de las seis—
y los caballos ya no resistian. Los desenganchamos, <comimos>® y prepa-
ramos nuestro campamento nocturno en medio de la soledad del Chaco.
Dormimos /219/ deliciosamente toda la noche. A la mafana siguiente los
caballos habian desaparecido, incluyendo el mio, que nunca recuperé. No
tenia un certificado que acreditara que era mio, porque en aquel entonces
no sabia que eso era necesario. Tomamos mate y lo acompafamos con
nuestras ultimas provisiones: el pan seco del barco. En el barco, a instan-
cias de mi mujer, que decia que le daba lastima tirar este buen pan por la
borda, habiamos acumulado una bolsa llena. Luego el carrero prometié que
iria a buscar los caballos, partio y regresé cuatro semanas mas tarde para
llevarse la chata. Mucho mas tarde supe que el médico holandés lo habia
sobornado para que nos llevase al norte con los indios o a la estepa desier-
ta, la llamada “Pampa del Infierno”, donde debia dejarnos librados a una
muerte segura. En aquel momento estdbamos a 60 kilometros de Charata.
Por suerte hallé a un puestero a 3 kildmetros de distancia. Era un mestizo
que tenia un pozo de agua dulce y hasta alli ibamos a pie para extraer el
agua. El hombre mismo con sus animales estaba ausente en aquel tiempo.

8 Aqui aparece una palabra ilegible en el texto base, completamos por el sentido. (N. de la T.)
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Pasaron ocho dias en que vivimos exclusivamente a pan seco y agua, has-
ta que también estos se acabaron. Yo habia comprado una bolsa de kéfir®, ali-
mento excelente para caballos, una especie de mijo, y comimos sopa de kéfir,
sin sal porque se nos habia terminado. Zdenka paso tres dias ayunando hasta
empezar a comer. Habria deseado volver sobre mis pasos, pero no podia dejar
a mi mujer y mis hijos solos en medio de estas tierras desoladas. Todos los
dias al alba y antes de anochecer iba de caza. Abundaban los animales salva-
jes, pero era como si nunca hubiese tenido un arma en la mano, porque erraba
todos los tiros. Para no perderme (para el principiante todos los arboles son
iguales) siempre teniamos encendida una gran fogata delante de la puerta. No
sé cuantas veces me orientod de vuelta al hogar. La pampa /220/ en la que nos
habiamos asentado era hermosa y decidimos quedarnos alli. Fue esta fogata la
que un dia nos trajo a un mestizo. Vio cuanto esfuerzo nos costaba ir a buscar
el agua y nos mostré un lugar donde la encontrariamos. Estaba muy cerca del
carro, que habiamos transformado en una especie de barraca. Empezamos a
cavar con un bote vacio de mermelada y con cuerdas de [ilegible] que atamos
unas a otras. Al principio yo cavaba y mi mujer y los nifos izaban la tierra en el
bote. El pozo llegd a ser vertical, aunque yo no sabia como construirlo. A mayor
profundidad comenzo a cavar Zdenka mientras yo subia la tierra, ya que cavar
era menos agotador. Al alcanzar los 6 metros de profundidad encontramos
agua dulce. El agua nunca nos parecio tan deliciosa como en aquella ocasién
en que la extrajimos de nuestro primer pozo. Un dia llegé un pedn aleman,
vio la miseria en que viviamos y fue trayéndonos de tanto en tanto batatas vy,
en ocasiones, carne. También nos indico a un vecino que vivia a 3 kilémetros
de distancia, que nos vendio leche, queso y carne a cambio de mercaderia.
A partir de alli se inicié nuestro ascenso. En quince dias habiamos terminado
de construir el pozo, aunque tenia la costumbre de hundirse al menos una vez
por semana por no estar revestido de madera. No solo aqui se sinti6 la falta
de manos expertas. Después, emprendimos la construccion de la casa. Nos
ayudaron los peones de Gonzalez, el vecino mencionado, a cambio de un traje
completo con zapatos, camisa y /221/ calzoncillos. Talamos quinientos arbo-
les y arrastramos los troncos hasta la obra con ayuda de los caballos. El 31 de
octubre de 1921 nos mudamos a nuestro nuevo hogar.

Cambiamos joyas, ropa y armas por caballos, arado y provisiones. Tam-
bién reclamaron mis servicios como médico y, como me fue bien con los
primeros casos, no tardé en adquirir renombre. Las consultas'® se pagaban
con gallinas, patos, viveres y tortas. También tuve mas suerte en la caza
porque ya no me grufiian las tripas cuando salia.

Una de estas salidas de caza casi me costd la vida. Mi mujer y yo llevaba-
mos dos dias sin comer; los nifios habian ingerido el Ultimo bocado a la ma-
fana. Con la caza no habia tenido suerte. Volvi a salir a la noche. Me arrastré
pegado al suelo bordeando el bosque; de pronto tropecé con algo blando y

9 Kéfir: se trata de sorgo. Con el nombre de kafir es un cereal usado con mas frecuencia
en la India y Africa central. (N. de la T.)

0 Konsulten en el original. Es vocablo inexistente en aleman, derivado por contami-
nacion del castellano; consulta + la terminacion alemana -en para plurales. Es tipico en
alemanes argentinizados usar vocablos en castellano y agregarles desinencias propias de
la gramatica alemana. (N. de la T.)
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cai de plano. Habia tropezado con una hermosa corzuela. Para cuando me
hube levantado, habia desaparecido. Ahi perdi el dominio de mi mismo. Era
como si todo se conjurara en mi contra. Llorando a gritos y maldiciendo me
tiré al suelo y fui a parar a un montoén de blando estiércol porcino. Esto me dio
nuevos animos. Me arrastré siguiendo la huella de la corzuela, internandome
cada vez mas en el bosque. De pronto se hizo de noche. En lugar de pasar
la noche alli, hice lo peor que podia haber hecho. Calculé que mi casa se
encontraba hacia el noroeste y me arrastré trabajosamente en esa direccion,
guiandome por las estrellas. Naturalmente, erré el camino. Para no perderse
en el bosque hay que ser un indio nativo o, cuanto menos, haber heredado
su instinto. Las espinas me rasgaban la ropa y me hacian sangrar. Al rato,
afiebrado, cai en un pozo y quedé inmovil. El bolsillo del saco donde llevaba
los cartuchos se habia roto y no me quedaban mas de cinco en el depdsito.
Supe luego que nadie habia escuchado mis disparos. Habré dormido /222/
un rato cuando desperté de golpe, sintiendo instintivamente que un peligro
me acechaba. Me vi entonces frente a dos luces verdosas y oli la fiera. Un
tigre, pensé. Intenté apuntar el arma ya que, como viejo soldado que era,
seguia sosteniendo mi fusil en la mano aun dormido. Pero fue imposible. No
recuerdo bien qué sucedié después. A la tarde del dia siguiente unos indios,
peones de Gonzalez que mi mujer habia mandado a buscarme, me encon-
traron, inconsciente, sobre un arbol de quebracho blanco y me llevaron a mi
rancho (todavia no teniamos casa), donde una anciana india me cuidé hasta
que recuperé la salud. Ella también vio que no teniamos nada que comer y
nos proveyo de alimento. Dios le pague esta buena accion. Hace tiempo ya
que esta en la eternidad; murié un afo mas tarde en mis brazos. Al “tigre” lo
mataron el mismo dia en la cueva en que yo habia caido. Era un gran ejemplar
de aguarazu guazu, el lobo del Chaco.

La casa que acababamos de construir, ademas de hermosa, era a prue-
ba de balas. Los troncos de quebracho colorado de 4 metros de altura ha-
bian sido enterrados verticalmente en tierra. El entramado del techo era de
quebracho blanco. Rellenamos los intersticios con rollos de pasto seco em-
papado en barro. Luego revocamos todo con barro, tapando el maderamen.
Primero cubrimos el armazén del techo con pasto, luego broza, después
con una capa de tierra de un metro de espesor alisada a golpes y finalmente
con un revoque de adobe (hecho con bosta de vaca). Era absolutamente
impermeable. Hubo una ocasién /223/ en que llovié durante nueve dias se-
guidos y no se filtrd la menor humedad. La casa disponia de dos ambientes,
cada uno de 4 por 4 metros, una cocina y dos galerias. Era fresca en verano
y célida en invierno. Se vivia muy confortablemente en ella.

Charata se poblé de la noche a la mafana. A fines de 1922, habran sido
cinco mil las familias que se habian asentado alli'!, en su mayoria alemanas. Mi

" Este punto ha sido estudiado por Hans Knoll (“El Chaco después de la Primera Guerra
Mundial: los colonos alemanes en el ‘Salvaje Oeste’ de la Argentina”. Cuadernos del Archi-
vo 7 [2020]: 11-54), nota 52. Charata misma se desarrolla como pueblo “moderno” recién
a partir de 1924 con un incremento poblacional casi explosivo, de modo que es muy exa-
gerado el numero de cinco mil familias. Para 1922 un folleto de la Secretaria Imperial de la
Migracion (Reichswanderungsamt) se refiere a cuatrocientos colonos alemanes en el lugar
(mencionando ya el arribo de Ruez al Chaco). Suponiendo que la poblacion total incluye
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prestigio como médico fue en aumento; la gente acudia de lejos y se sumaban
mis visitas a enfermos. A menudo volvia tan agotado que mi mujer debia ba-
jarme del caballo porque no me daban las fuerzas para hacerlo por mi mismo.

Como mi clientela aumentaba y la gente insistia en que me mudase mas
cerca de Charata, cedi, vendi mi propiedad por 500 pesos a un aleman re-
cién llegado y reservé una granja que aun quedaba libre a 6 kildmetros del
pueblo. Fue en febrero™. jNo lo hubiese hecho!

Marzo de 1923. El lunes a las doce murié nuestro amado hijo, nuestro
unico varén, Ludwig, como consecuencia de un accidente. Sus Ultimas pa-
labras fueron: “Veo dos angeles, mi Jesus, misericordia”.

El dia antes habia llevado los caballos al bebedero como siempre. Esta
vez montaba su burro en lugar del caballo. Otro caballo, que habiamos
comprado dos dias antes, dio una coz y le produjo ruptura de higado. El
accidente sucedio a las dos de la tarde. (Hoy por hoy, en 1936, cuando
recuerdo esto, aun no lo concibo, y nunca lo superé. La herida sigue pun-
zante, aun fresca y /224/ abierta.)

Ludwig descansa en el cementerio de Charata, en la primera hilera pa-
sando la calle que corre a lo largo de las vias del tren.

Dios prodigue a nuestro amado hijo la paz eterna y lo reciba entre sus
angeles. Inclinémonos ante Su inescrutable voluntad.

Cuando ibamos al entierro, el médico holandés paso en su sulky con gran
alboroto y vociferando: “jAhora el curandero aleman maté a su propio hijo!”.

Después de la muerte de nuestro muchacho nada nos retuvo en la gran-
ja, tan llena de dolorosos recuerdos. Dejé todo como estaba y, por 500 pe-
s0s, compré una quinta de 8 hectareas en el pueblo mismo. Planté algodon,
y el primer afo (1923) obtuve un ingreso neto de 5.000 pesos.

La caja de seguro por enfermedades de Charata me contraté como mé-
dico. Esto me signific6 mucho trabajo y un ingreso que no estaba a la altura
del esfuerzo que debi realizar.

Ya en 1922 habia solicitado el “permiso” —la autorizacién del gobier-
no para ejercer mi profesion de médico— y presentado la documentacion
pertinente. Finalmente, el 5 de septiembre de 1923 recibi el telegrama co-
municando que me habia sido otorgado, y el 6 de octubre /225/ me fue
entregado por la policia a cambio de un sellado de 120 pesos. Mi amigo
el padre Holzer, un cura redentorista de Buenos Aires, aceleré un poco el
tramite; de lo contrario habria demorado aun mas™.

tres veces esta cantidad, llegariamos a 1.200 colonos, o sea, si incluimos a los colonos
sin familia, unas cuatrocientas familias. En un articulo del AT del 21 de octubre de 1925 C.
Tauber, que habia visitado Charata, se refiere a cinco mil habitantes —probablemente no
esta hablando de toda Colonia General Necochea sino solo del lugar Charata—. Hablar en
1922 de cinco mil familias parece, entonces, fantasioso. (N. de la E.)

2. Ya se refiere a 1923, al que alude recién mas abajo. (N. de la E.)

3 En pégina 225 esta pegada la nota al padre Holzer que se reproduce en el texto, y una
foto de la tumba de Ludwig, con texto a mano: “Tumba de Bubi en Charata. Primera hilera
pasando la calle (via férrea)”. (N. de la E.)
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saluda ouy atte.,al Re-

verendo P.Holfer y tiene el placer de partée
eiparle que ha resuelto favorahlemente el
asunto relativo al médieo de Charata.-

Buenos Aires,Agosto 31 de 1923.-

1226/

1923

El 29 de julio, a las tres de la tarde, Dios nos bendijo con la llegada de
un nifio al que, en agradecimiento, llamamos Clemente Maria (Hofbauer)'.

El parto fue muy dificil. Poco falté para que murieran la madre y el nifo.

[FOTO, firma:] Nuestra casa en la quinta de Charata, 1924, lugar de na-
cimiento de Clemente.

Nota agregada'®: en 1922, Zdenka cay6 del caballo con tan mala suerte
que durante casi tres meses estuvo totalmente ciega de un ojo y casi ciega
del otro.

1227/

[1924]

Charata y sus alrededores fueron tomando gran incremento. En Buenos
Aires se hablaba del “oro blanco”. La gente acudia en masa; por cierto,
también mucho material humano inadecuado, gentuza y vividores. Las tie-
rras seguian sin agrimensura y cada uno cultivaba su parcela haciendo uso,
en mayor o menor medida, del derecho del mas fuerte.

Finalmente llegé la mensura y, con ella, el descalabro. Los empleados
a cargo eran muy corruptos. El que pagaba recibia buenas tierras. Al que
querian jugarle una mala pasada le recortaban el terreno a favor de sus
vecinos y le dejaban el bosque que, por ley, ni siquiera se podia talar. De
la noche a la mafiana todos los maestros, empleados policiales y sus alle-
gados se transformaron en propietarios de los mejores terrenos. A mi me

4 Evidentemente, el nombre impuesto al nifio fue en recordacién de Clemente Maria
Hofbauer, presbitero de la Congregacion del Santisimo Redentor, nacido en Moravia en
1750. Es venerado como santo por la Iglesia Catdlica. (N. de la T.)

* Podria haberse agregado en cualquier momento a partir de 1936 a la copia de la Cro-
nica estropeada. (N. de la E.)
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partieron la quinta en dos y practicamente perdio su valor. Todo lo invertido
se perdid; todo el amor y trabajo puestos en ella fueron para otros.

Podra quedar bonito en un catastro y llenar de satisfaccion el alma de un
burécrata compartimentar el mundo como un tablero de ajedrez pero, tras-
puesto a la realidad, es un total sinsentido, al menos en una region boscosa.

Un gran error, que retraso el desarrollo de la colonia en diez afos, fue el
hecho de que Charata no estuvo mensurada antes de la colonizacién y lue-
go, con frecuencia, se partia la casa por la mitad o se separaba el casco de
los cultivos, dada la prohibicion de adquirir dos terrenos (y, aunque hubiese
estado autorizado, faltaban los medios para hacerlo). Cientos de colonos se
arruinaron y debieron partir casi como mendigos.

En el curso de enero llegaron cinco médicos argentinos a Charata. El
“permiso” se otorga de modo tal que el médico extranjero /228/ pierde el
derecho a seguir ejerciendo su profesiéon pasados los tres meses de que
un argentino se establezca en el lugar. Debera mudarse a una distancia no
inferior a los 15 kildmetros. Asi también yo quedé una vez mas sin hogar.
Es mi duro destino que en ningun lado logre radicarme permanentemente;
siempre debo irme, siempre soy expulsado. Asi ha sido desde mi mas tier-
na juventud. Si me hubiese quedado en mi primera propiedad, no habria
tenido que dejarla. Como se dieron las cosas, la mensura me frustrd la
posibilidad de vivir como un colono y la llegada de un médico argentino, la
de ejercer mi profesion médica.

Ahora bien, los colonos de la caja de seguro por enfermedades, que en
conjunto se mudaron al “Triangulo”, tierra privada aledafia a Villa Angela, qui-
sieron que me fuera con ellos, pero estos personajes se habian aprovechado
de mi a tal punto que [una linea de texto cubierta por papel sin imagen)

1229/

Imagen de Ruez

[En pp. 229-223 comienza una lista en dos columnas de sus actividades
médicas desde el 1 de enero de 1922 hasta el 28 de febrero de 1924.]
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Estampas de La Pampa

I. El Mirador

Hara algunos miles de afnos, un poderoso torrente atravesaba, braman-
do, la pampa, hoy tan escasa de agua. Nacia en la cordillera, donde el rio
Salado forma actualmente sus lagunas; se internaba en la pampa y vertia
sus aguas en el mar en un lugar cercano al rio Colorado del presente. Pro-
bablemente los rios Colorado y Salado sean los restos de aquel caudalo-
so rio. Una demostracion de ello son los valles de arena profundamente
encajonados en el relieve, asi como las grandes y pequenas lagunas que
se encuentran en la regién propiamente dicha de la pampa. Las dos mas
grandes se hallan cerca de Villa Alba'®. El valle que conserva con mayor
nitidez su fisonomia de lecho fluvial es el Marac6 grande, donde pueden
distinguirse claramente el rio principal, Maracé Grande, y dos afluentes.
Uno de estos conforma el valle del Maracé Chico, también llamado valle
de Epu-Pel; al otro lo volvemos a reconocer en el valle de Hucal. El paraje
mas hermoso del Maracé Grande es, sin duda, el llamado El Mirador, ale-
jado 6 leguas de la estacion Epu-Pel. Se trata de una elevacion de unos
30 metros de alto situada en medio del valle y constituye la extremidad de
lo que en otros tiempos fuera un formidable banco de arena. La orilla cae
en pendiente abrupta hacia el fondo del valle del Maracé Grande, que se
halla a 100 metros o mas de profundidad con respecto a la superficie y se
extiende a lo largo de mas de una legua. Alli el cauce originario tiene un
ancho de 25 a 30 kilémetros. Enormes dunas, otrora bancos de arena, y
embudos recortados a gran profundidad, sobre los cuales antafo las aguas
giraban vertiginosamente, pueden darnos una nocion, aunque atenuada, de
lo que fuera el impetu arrollador de las aguas. Maracé es un término indige-
na compuesto por mara (liebre)'” y co (agua). Significa, por ende, “agua de
la liebre”. Parece aludir a que aqui el agua, el don que da la vida, se halla a
nivel tan superficial que una liebre puede llegar a ella con solo escarbar un
poco. Y, en efecto, mientras los pozos en el llano estan a una profundidad
de 100 metros o mas y contienen agua salada, en el valle del Maracé Gran-
de podemos extraer el agua con la pala; bastara que la hundamos una vez
en la tierra para que brote agua dulce. Tanto mas nos sorprende por ello
que la estancia El Mirador, situada en el valle mismo, no disponga de un
pozo propiamente dicho y se conforme con un cajén enterrado en la arena.
Algunas lagunas pequefas hacen las veces de bebederos, bienvenidos por
el ganado. La facilidad para obtener agua dulce hizo del valle del Maraco
Grande el paraiso de los indigenas. Alla encontraban de todo: praderas

6 Villa Alba, hoy General San Martin, celebra la Fiesta de la Sal y es desde 2003 capital
nacional de lasal. (N.de laT.)

7 Mara: también llamada liebre criolla o patagénica (Dolichotis patagonum), es uno de
los roedores mas grandes del mundo. No pertenece al orden de las verdaderas liebres. Es
comestible y de piel muy preciada (cf. Sebastian Erize. Diccionario comentado mapuche-
espariol. Bahia Blanca: Yepun 1960). (N. de la T.)
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fértiles para el ganado, agua en abundancia y gran cantidad de caza. De
ahi que hace mas de cincuenta afnos el valle se encontrara habitado por la
pujante tribu de los puelches'®, que sumaba varias miles de familias.

De la magnificencia pasada de este caudaloso rio no quedan mas que
unas pocas lagunas insignificantes, que seducen por sus encantos y atraen
a los cazadores por albergar pequenas bandadas de flamencos, patos, y
aqui y alla algun cisne salvaje. Los orgullosos puelches, otrora tan temidos,
van a menos, arrinconados detras del rio Salado y reducidos a unas pocas
familias (véase el articulo del mismo autor en Phoenix'®). Los Unicos testigos
de su presencia que aun quedan son los hallazgos de armas de piedra y
herramientas en las aguadas de El Mirador.

Il. Aguas termales desconocidas

En su ulterior transcurso, el Maracé forma una serie de salitrales®, la ma-
yoria de los cuales solo tiene agua en anos lluviosos. Es facil entender
como se generaron, si tenemos en cuenta que se trata de los tramos mas
profundos del antiguo valle fluvial o de la zona inundada por el rio en la
que se estancaba y finalmente se secaba el agua salada, cubriendo el
terreno con una costra de sal. Son sobre todo estas zonas inundadas en
el pasado las que forman hoy los salitrales con mayor contenido de sales
dado que, al evaporarse el agua, afluia una y otra vez agua salada, hasta
que el suelo fue formando una costra de sal que en determinados lugares
alcanza varios metros de altura. Hoy en dia, tiempo después de que el rio
que los alimenta modificara su curso, los salitrales no obtienen el agua
mas que de las precipitaciones. El agua de lluvia agota los nutrientes del
terreno y lo vuelve salitroso.

El mismo origen que tienen estas lagunas explica por qué coinciden en
la composicién quimica del agua, y esta coincidencia demuestra, a su vez,
que su origen es el mismo. No es raro oir opinar que se trata de sedimentos
de una antigua cuenca maritima, punto de vista al cual no adhiero, preci-
samente debido a lo que revela el analisis quimico del agua de las lagunas.
Asimismo, la ausencia de fésiles de animales marinos en las lagunas —o
su presencia a una profundidad que no se puede hacer coincidir con el
salitral actual— deja en claro que se trata de sal aportada por un curso
fluvial y no por brazos de mar desecados. El tipo de sales es el mismo en
casi todas las lagunas y la Unica diferencia se da en la cantidad. Esta puede
variar considerablemente de una a otra, no solo en lo que respecta a cada
laguna, sino dentro de una misma laguna de acuerdo con la época del afo,
cosa facil de explicar. Su composicién quimica se parece mucho a la de la
laguna Epecuén en la provincia de Buenos Aires. Por ello, reproduzco el

8 Puelche: “gente del este”. Asi llamaban los indigenas chilenos a los indigenas argenti-
nos. Apelacién exclusivamente geografica (id.). (N. de la T.)

9 Referencia al articulo “Sierras Lihuel Calel und die Indianerkolonie «Los Puelches» am
Rio Salado”, Phoenix XIII/5 (1927): 119-140. (N. de la T.)

20 Se transcriben en bastardillas las palabras que el autor usé en castellano. (N. de la T.)
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analisis quimico de esta laguna, conforme a los datos que se encuentran en
el prospecto del Instituto Bioldgico Argentino (profesor Dessy). Un litro de
agua contiene (¢,en promedio anual?):

Na,SO,+ 10 H,0 ................ 147,35 gramos
NaCl .o 2,20 gramos
Cal i 0,12 gramos
Fe, Si, Al oo rastros

Si se tratase de sal marina desecada, el contenido de cloruro de sodio
deberia ser considerablemente mas elevado en detrimento del contenido
de sulfato.

Todos estos salitrales tienen en comun efectos curativos mas o menos
pronunciados, particularmente sobre el reumatismo.

El tema que me ocupa hoy concierne a algunas lagunas que se encuen-
tran en mi vecindad y que he venido estudiando.

Laguna Guatraché?*

Es la mas grande y hermosa; se encuentra a 3 leguas del paraje Guatracheé
en medio de los bosques y por su cauce discurre agua durante todo el afo.
Tiene 2,5 leguas de largo por 1 de ancho. El ingreso a la estancia a la que
pertenece esta pegado al poblado Guatraché y se accede a ella luego de
dejar una contribucién de 2 pesos por automdvil. Esto permite al visitante
desvencijar su coche a placer recorriendo el camino escabroso dentro del
bosque y dejar que las ramas le rasgufien la cara cuanto quieran. Después
de un viaje de 3 leguas que nos supuso un habil volteo por encima de
un monticulo de sulfato, vimos frente a nosotros la laguna, encuadrada de
manera pintoresca entre colinas boscosas. La administracién, en su vago
afan por ofrecer algo al visitante a cambio de los 2 pesos que le hizo sol-
tar, ha instalado unas primitivas casillas de bafo. Su empleo, empero, no
es recomendable, a menos que vaciemos antes a fondo los bolsillos o,
mejor aun, entreguemos nuestras pertenencias al cuidacoches en lugar de
dejarlas colgadas. Es preciso contar con un traje de bafo y conveniente
llevar una gorra de goma. Queda librada a la habilidad personal de cada
uno lograr bajar la empinada orilla sin romperse los huesos. El fondo de la
laguna consiste en arena firme y salada que se siente agradable bajo los
pies. El agua tiene una profundidad mas o menos pareja de un metro. El
contacto del agua con nuestro cuerpo se siente blando y el caminar se hace
liviano. Hacemos la plancha y las olas nos hamacan. Con su blandura casi
aceitosa, baten con golpes secos nuestros cuerpos y rodamos con delicia
en el caldo escurridizo. En vano intentamos sumergirnos; la superficie nos
retiene como sujetos con imanes. Pero este bienestar se ve subitamente

21 Guatraché: voz mapuche de significado incierto. Las acepciones son de lo mas di-
versas: desde “panza de gente” a “gente forastera”, “gente petisa”, “gente rescatada”,
etc. Mas tarde, en 1986, se instalé cerca de Guatraché una colonia menonita de habla

alemana, proveniente de México. (N. de laT.)
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interrumpido cuando nos entra agua en la boca o una gota en un 0jo; un
sabor punzante, abrasador, nos recuerda que se trata de agua sulfatada.
Es frecuente que se produzcan inflamaciones en los ojos. No hay rastros de
fauna ni flora en esta laguna; contiene sulfato en cantidades muy superiores
a las de la laguna Epecuén. Tiene efectos terapéuticos favorables sobre el
reumatismo y ayuda a la curacién de eccemas de todo tipo. Ante todo al
principio, los bafios no deberan extenderse por mas de diez a quince minu-
tos; por lo general, basta con cinco minutos. Las personas neurasténicas
deben ser muy cuidadosas al bafarse en estas aguas y o mejor seria que
prescindiesen por entero de ellas, ya que una permanencia demasiado lar-
ga puede derivar en alteraciones nerviosas, insomnio y demas trastornos.

Después del bafio, trepamos la escarpada pendiente cubiertos por una
gruesa costra de sal, y agradecemos que la administracién haya instalado
una ducha de agua dulce, que con su potente chorro nos libera de la pi-
cazon que nos causa el sulfato. Es un grave error dejar que el sulfato per-
manezca, pues puede producir eccemas dificiles de curar. Los bafios, en
cambio, tienen efectos beneficiosos sobre una serie de eccemas en recién
nacidos. Nosotros los preparamos en casa con el remanente desecado en
una solucion diluida cuatro veces.

Hace anos que se obtiene el sulfato de la laguna para aplicarlo a la in-
dustria argentina del vidrio. Actualmente, una nueva fabrica esta en vias de
construccién, pero se mantiene en secreto como si de ella dependiese el
futuro de toda Sudameérica.

Laguna Utracan

Esta laguna se encuentra en una region carente de todo encanto paisajistico
a 3 kildmetros de la estacion Utracan. Ocupa el centro de una pampa ondu-
lada de unos 1.000 metros de ancho por 3.000 de largo. En la orilla se en-
cuentran unas casillas de bafio mas que primitivas, que hasta el momento no
me arriesgué a utilizar. Tampoco podemos asegurar que estaremos a salvo
de accidentes si utilizamos la tambaleante pasarela que lleva al agua. Segun
cuanta sea la cantidad de lluvia caida, el espejo de agua estara, sea total-
mente seco, 0 a un metro y medio de altura. El contenido de sulfato se acerca
al de la laguna Epecuén y las personas sanas pueden permanecer largo rato
en el agua sin perjuicio para la salud. Es desagradable pisar el fondo, lleno de
piedras salitrosas afiladas, lo que hace aconsejable el uso de calzado apro-
piado. Las orillas estan cubiertas por una espesa capa de lodo y el centro de
la laguna es arenoso. Utracan es la laguna que prefieren los habitantes de
General Acha para bafarse, aunque no sea del agrado de todos la hora en
que la crema de la sociedad achense gusta hacerlo, es decir, a medianoche.
General Acha se encuentra a 4 leguas de Utracan y el camino oficial hasta
alli es totalmente intransitable para los coches. De ahi que los duefios de
las estancias colindantes hayan abierto un camino privado. Esto debe reco-
nocérseles, tanto mas cuanto que se ha eliminado la tarifa de 5 pesos por
coche. Lamentablemente, el propietario de la laguna aun no ha llevado agua
dulce hacia alli, aunque le seria posible hacerlo sin grandes gastos, segura-
mente le autorizarian el cobro de una tarifa moderada, dado que la estancia,
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que esta a pocos cientos de metros de distancia, dispone de agua corriente
dulce procedente de un pozo artesiano. Por ello, quien no quiere alojarse en
Acha incrustado de sal como la encarnacion ambulante de la mujer de Lot
debe llevar consigo agua dulce con que lavarse después del bafo. El efecto
curativo de esta laguna es equivalente al de la laguna Epecuén.

Maraco

A 4 leguas de Unanue por el camino mas maltrecho imaginable, en medio
del pintoresco valle del Maracé Grande, se encuentra un estanque de unos
200 metros de ancho por 400 de largo. La pequena laguna yace embutida
entre colinas y casi invisible, de modo que el que desconoce la regidon pue-
de pasar tranquilamente a su lado sin verla. El agua tiene un ligero sabor
a sulfato magnésico y el ganado lo bebe. Un lodo que nos llega hasta las
rodillas cubre el fondo del pantano, cubierto por una marafa de plantas,
peste de agua?, algas y demds en la que bullen miles de larvas. Hay un
solo lugar que se parece a una playa. Las afiladas piedras salitrosas requie-
ren que avancemos con cuidado. Sin embargo, hay algo que hace que en
verano yo frecuente la laguna a diario y sea mi bano preferido, y es que tan
solo a 2 metros de la orilla alcanza una profundidad de varios metros —la
profundidad maxima es de 8 metros— y nadar en ella es un verdadero
tonico para los nervios. Puede uno permanecer varias horas en el agua sin
cansarse. Es frecuente que las “buenas familias” de Unanue pasen alli sus
domingos, alternando el picnic con el bafo. Y para el picnic no hay mejor
lugar que el bosque de tamariscos cercano.

Visité una serie de lagunas mas alla de estas y pude comprobar sus
efectos terapéuticos. Mencionaré Unicamente la laguna que se encuentra
en medio del bosque de la estancia Cérdoba, con agua sulfatada de alta
concentracion, y algunas otras. A estas me referiré acaso en otra ocasion.

Higiene de construcciones
y viviendas®

En el primer afio de aparicion de la lograda publicaciéon del presente
anuario hicimos algunas observaciones acerca de las condiciones sa-
nitarias generales imperantes en el Alto Parana. Hoy invito al lector a
compartir un breve recorrido por el ambito de la higiene de viviendas.
Como en esta region todos estan obligados a ser sus propios em-
prendedores y arquitectos, es probable que les sean de utilidad las su-
gerencias que les daremos al respecto. Dicho entre nosotros: construir
significa poner en pie, con gran despliegue de esfuerzo y de gastos,

2 Flodea canadensis, una planta acuatica. (N. de la T.)
2 Texto base: “Bau und Wohnungsverhaltnisse am Parana”. Deutscher Kalender fiir den
Alto Parana 1935: 112-114.
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algo que luego se desearia mandar al diablo debido a su escasa fun-
cionalidad. El unico consuelo que queda es que a todos les ocurre lo
mismo. En cuanto a mi, no he conocido a nadie que volveria a construir
por segunda vez de la misma manera.

Aqui en la selva las condiciones para el recién llegado son siempre
dificiles. Es cierto que el novato es propietario del suelo que pisa, pero
su propiedad es una selva espesa e impenetrable. Hace falta empezar
por abrir picadas a través del bosque en todas direcciones, a fin de en-
contrar un predio mas o menos indicado para la construccion. Es preci-
so que la vivienda se situe a cierta altura, sin estar, empero, muy alejada
del agua. Nada resulta mas malsano que ubicarla en un pozo, como
suele hacerse aqui con el fin de aprovechar el agua de los arroyos. El
que cuenta en su propiedad con una vertiente a cierta altura tendra un
lugar ideal para construir su casa cerca de ella. El terreno debe estar
seco, pues el suelo mojado o el nivel elevado de la capa freatica tarde
o temprano humedecera la casa y pondra en riesgo sus cimientos. El
sitio también debe estar libre de cualquier tipo de inmundicias que pue-
dan tener efectos indeseados en el hogar y sus alrededores, ademas
de impedir la instalacién de un pozo. Asimismo, es fundamental prever
como ha de solucionarse el problema del aprovisionamiento de agua y
la remocion de residuos.

Los CIMIENTOS de la casa deben encontrarse, como minimo, a un
metro por encima del maximo nivel de agua de la capa freatica. Levan-
tar la casa sobre pilotes como se acostumbra hacer aqui es un grave
error, aun tratandose de casas de madera. Provoca que el espacio de-
bajo de la casa se transforme en un montén de desechos, en un verda-
dero foco de incubacién de anofeles y otras sabandijas. Conviene que
aun las casas de madera tengan un cimiento de piedra. Las llamadas
piedras “Kubin”?4, que se encuentran en todos lados, se adaptan per-
fectamente a esta necesidad.

En lo posible, las PAREDES DE LA CASA deben ser malos conduc-
tores del calor. La temperatura del aire en las habitaciones depende de
la temperatura de las paredes, no a la inversa. La capacidad calérica de
una pared de ladrillos es alrededor de mil veces mayor que la del aire,
de modo que, por ejemplo, podemos ventilar sin preocuparnos una ha-
bitacién caldeada en invierno, ya que la temperatura del aire recuperara
el grado anterior pocos minutos después de cerrar las ventanas. Esto
también ha de tenerse en cuenta con respecto a la disposicion de las

24 Piedra Kubin. Una posibilidad es que se trate de la piedra itacuru (plintita), que se
obtiene Unicamente en yacimientos ubicados en la provincia de Misiones y que utiliza-
ron los jesuitas para construir las reducciones. Otra (segun una informante misionera, la
sefiora Leonor Kuhn, que me hizo conocer Maria Cecilia Gallero, investigadora que con-
tribuye en este Cuaderno) afirma que “Kubin es la expresion en aleman o algun dialecto
de «piedra cupi», que es la que usaron los jesuitas. Es blanda, permite moldearse y una
vez afuera se endurece”. Si bien es probable que se trate de esta piedra, la posibilidad
de que el autor tradujera “cupi” por “Kubin” no se sostiene linglisticamente, a mas de
resultar por demas extrafio que el término “Kubin” coincida con el apellido de una fami-
lia residente en Puerto Rico. Persiste la duda. (N. de la T.)
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habitaciones. Hacia el sur dispondremos los gabinetes de trabajo: estu-
dios, salones de dibujo, quiréfanos, etc., ya tan solo por contar con una
distribucién pareja de la luz. Por ser mas baja la temperatura, también
conviene que estén orientadas hacia el sur cocinas, despensas, come-
dores, cuartos de bafo y excusados. Por el mero hecho de recibir el sol
de la manana, conviene que los dormitorios se orienten hacia el este, y
las salas de estar®® y habitaciones de los niflos, hacia el norte y el oeste.

Que la casa vaya a tener uno o dos pisos es cuestion de bolsillo. Si
es una casa de altos los dormitorios deberan ocupar el piso superior.
Estas habitaciones deben ser amplias y estar particularmente bien ai-
readas, ya que la persona pasa la mitad de su vida en ellas.

El TAMANO DE LAS HABITACIONES y en especial el de los dormito-
rios debe responder a la cantidad de ocupantes que tengan, ya que el
cubo de aire, o sea la proporciéon de espacio que corresponde a cada
uno, es de suma importancia. Se lo determina calculando el tamafo de
la habitacion y dividiéndolo por el nimero de ocupantes. Tratandose
de talleres, se indican (en Alemania) 10 metros cubicos por persona.
Lo mismo también es suficiente para esta region. El mismo caudal de
aire vale para iglesias, aulas y dormitorios y, por razones de salubridad,
no deberia reducirse. Por ende, un dormitorio para dos personas debe
poseer por lo menos 20 metros cubicos de espacio aéreo; la exigencia
minima es de 3 x 3 x 2,5 metros de altura. Cuanto mas, tanto mejor.
Para hospitales se precisa un cubo de aire de por lo menos 30 metros
cubicos por cabeza y bien se haria en hacer valer el mismo caudal para
los dormitorios.

Todas las habitaciones deben estar bien VENTILADAS. Las ventanas
grandes son una necesidad vital. Las puertas y ventanas deben encon-
trarse frente a frente para que las habitaciones estén bien aireadas. Es
conveniente y agradable contar con un sistema de calefaccion para los
dias frios. La instalacion mas confortable sera siempre el hogar de fue-
go abierto, aunque no aprovecha la fuerza caldrica del combustible mas
que en un 10%. El 90% restante del calor que se genera se fuga a tra-
vés de la chimenea y se desaprovecha. Pero aqui esto carece de impor-
tancia dado que la lefia es barata. Lo que si es esencial es que el hogar
no eche humo, por lo que debera ser construido por un especialista. La
capacidad de aspiraciéon de la chimenea debe estar en correspondencia
con el aire entrante para que el humo no invada la habitacién en vez de
subir por la chimenea. Estos hogares son, ademas, excelentes sistemas
de ventilacion.

Es fundamental contar con una buena ILUMINACION. El exceso de
luz deslumbra y dafa la vista, y una iluminacién deficiente también es
perjudicial. Esto vale principalmente para la iluminacion artificial. Las
tan estimadas lamparas Petromax?® u otras semejantes, que poseen

% Se transcriben en bastardillas las palabras que el autor usé en castellano.
(N.delaT.)

% Lalampara Petromax fue desarrollada por el comerciante berlinés Max Grétz, apoda-
do Petroleum Maxe, de ahi el nombre de la marca. La primera lampara Petromax en una
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una potencia luminica de trescientas candelas, no son adecuadas para
las habitaciones comunes de las viviendas de colonos, donde setenta
velas son mas que suficientes. Por supuesto, la fuente de luz no ha de
emitir tufo ni humo. Las pequefias lamparas de petrdleo sin cilindro, tan
en boga, que se reducen a una mecha humeante y apenas iluminan,
son muy malsanas, pues los gases de combustién contaminan el aire.
Lo mismo puede decirse de las estufas transportables a alcohol y pe-
tréleo, por mas perfecta que sea su fabricacidon desde el punto de vista
técnico.

Con anterioridad hablamos de que la TEMPERATURA DEL AIRE de
una habitacion depende de la temperatura de las paredes. Es impor-
tante para la salud que la temperatura del aire se ajuste al movimiento
del cuerpo. Por consiguiente, un taller artesanal o fabril debe ser mas
fresco que el gabinete de labor intelectual. En general, la temperatura
del aire en una habitacion de un metro y medio de altura debe ser la
siguiente: para iglesias, gimnasios, dormitorios, entre 12 y 15°C (grados
Celsius); para talleres, de 12 a 18°C; para escuelas, de 17 a 19°C; para
salas de estar, de 18 a 20°C; para habitaciones de enfermos (segun la
enfermedad), de 16 a 22°C.

Como el aire es irremplazable para la conservacion de la vida y por
ende debe tener una composicion especifica que comunmente llama-
mos “pura”, es preciso prestar la maxima atencidén al mantenimiento
de la pureza del aire en las habitaciones de las viviendas. Tengamos
en cuenta que con cada inhalacién penetra alrededor de medio litro de
aire en nuestro interior. Si inhalamos diez veces, estamos incorporando
8 litros de aire por minuto y alrededor de 480 litros por hora. Por ello,
cuando el aire esta viciado no hay nada mejor que esfumarse cuanto
antes.

El mismo cuidado debe tenerse en mantener limpia el AGUA POTA-
BLE. Las fuentes deben captarse y, en lo posible, hacerse llegar el agua
a las viviendas mediante caferias. Los pozos deben estar tapados y
construidos de tal modo que no entre suciedad en ellos. El agua de los
arroyos para uso humano es, de por si, peligroso y puede causar graves
trastornos a la salud; pero lo es mas aun si en ellos se revuelcan los
chanchos y desembocan las heces del vecino, lo que lamentablemente
sigue siendo muy frecuente.

La higiene de viviendas también requiere la construccién de un RE-
TRETE con su letrina, y asimismo un lugar de eliminacién de desechos.
Sin duda, al agricultor le vendran bien los residuos vegetales, que podra
recuperar como valioso abono. Para ello es imprescindible disponer de
un pozo negro cementado, que a la vez sea la mejor proteccién contra
las pestes. Todo lo que sirva de abono se arrojara al pozo negro, inclu-
so la ceniza de las estufas. Quiero puntualizar que el contenido de los
orinales debe arrojarse en la letrina y no simplemente al patio, y que

version dispuesta para funcionar en un hogar se desarrollé en 1922. A comienzos del siglo
XX era considerada una de las lamparas mas luminosas existentes. Fuente: Wikipedia.
(N.delaT.)
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estos no deben lavarse en el pozo de agua, pues parte del contenido se
mezclara con el agua potable, contribuyendo a la propagacién de en-
fermedades. Por la misma razon, el pozo negro nunca debe construirse
cerca del pozo de agua, aunque esté cementado.

Con lo dicho, concluyo por este afio. Si Dios quiere, el aino préximo
nos ocuparemos de la alimentacién y sus venenos.

Todo comienzo es dificil

Por inverosimil que parezca, la siguiente historia acerca del asenta-
miento de un médico en Sudamérica no deja de ser cierta en todo
su contenido. Pueden atestiguarlo muchos de los que participaron
en esta gesta, tanto los que siguen viviendo aqui como los que se
hallan viviendo en Alemania. Nos ha parecido indicado presentar
esta relacidon de hechos del destacado médico doctor Luis Ruez,
en la actualidad residente en el norte del pais, porque a menudo
tenemos la impresion de que nuestros allegados en Europa, como
también los recién llegados y los viajeros de paso, suelen pensar
que el bienestar e incluso la fortuna adquirida por algunos inmi-
grantes les cay6 del cielo.

El doctor Ruez, que por estos dias celebra su septuagésimo afio de
vida, se destacod mas tarde por sus investigaciones sobre los arau-
canos. En reconocimiento a su trabajo fue nombrado representante
de la Universidad de Buenos Aires en Misiones, miembro de la junta
constitutiva del Circulo de Médicos de Misiones, idem de la Asocia-
cion Argentina para el Estudio de las Enfermedades Contagiosas,
miembro de la Agrupacion para el Fomento de la Ciencia en Buenos
Aires, miembro honorario de la Sociedad Argentina de Epidemiolo-
gia, etc. Publicé numerosos trabajos cientificos en el ambito de la
medicina, ademas de estudios sobre historia argentina y las ya men-
cionadas investigaciones sobre los araucanos.

LA REDACCION?

Estuve pensando largo tiempo si relatar estos acontecimientos. Finalmente
decidi hacerlo, considerando que sucedieron hace mas de treinta y cinco
anos. Lo unico engorroso es que tendré que atenerme a la verdad, pues
en la Argentina y sus alrededores sigue con vida mas de un ciudadano del
mundo que los presencio.

Pues bien, hace largos treinta y cinco afos llegué a Buenos Aires des-
pués de una travesia maritima de cincuenta dias. Durante el viaje dispu-
simos de todas las amenidades que puede ofrecer una compafia naviera

27 El texto base, “Aller Anfang ist schwer”, fue editado en la revista Siidamerika /5
(1955): 499-510.
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previsora sobre un cacharro viejo y destartalado: hubo dos suicidios, dos
incendios y una fuerte borrasca que desaté panico a bordo; chocamos con-
tra un banco de arena; padecimos una cuarentena en Rio de Janeiro y otra
en Santos... mas no se puede pedir por el dinero entregado. Mugrientos y
piojosos, llegamos a Buenos Aires. Entre tanto, los miles de marcos que lle-
vaba y en su momento habian representado un apreciable monto se habian
encogido y desvalorizado a tal punto que me dieron apenas ochenta pesos
por ellos. Gasté cuarenta el primer dia en el hotel y no quedaron mas que
cuarenta para miy los otros tres integrantes de mi familia. En consecuencia,
el Consulado me arrumbé en Emigracion, que se deshacia en un santiamén
de los recién llegados enviandolos al Chaco.

Después de un viaje de dos dias llegamos a Charata. De las cerca de
doscientas personas que integraban la comitiva, yo era el Unico que a duras
penas chapurreaba un poco de castellano. Pude asi evitar que la mitad de
nuestro equipaje, que incluia dos cajas mias, fuese descargado y se desva-
neciese para siempre ante nuestros ojos. En todo caso, nos devolverian las
cajas vacias, cosa usual en aquel tiempo.

Charata era por aquel entonces un misero poblacho... y es mucho decir.
En realidad no era mas que una parada del ferrocarril del Estado, consisten-
te en una docena de casas de adobe agrupadas alrededor del edificio de la
estacion. Como el terreno no estaba amojonado, nadie podia construir edi-
ficios permanentes. Todas las casas, sin excepcion, eran a su vez boliches
u “hoteles”. Charata disponia también de una farmacia y, por supuesto, de
dignas autoridades. Sus alrededores, por el contrario, estaban densamente
poblados por colonos, en su mayoria espafoles, aunque también nos habia
precedido un pufado de alemanes. Algunos ya habian logrado hacerse de
propiedades nada desdefables, a pesar de tratarse de terrenos fiscales sin
agrimensura. Como no podia permitirme ir a un hotel, que costaba por dia
tres pesos por persona, pedi al jefe de estacion que nos dejase ocupar un
vagon de carga, a lo que él accedid.

Ningun integrante de nuestro grupo olvidara jamas nuestra llegada a
Charata. Era un domingo particularmente caluroso y radiante, y a las tres de
la tarde nos encontrabamos todos en el andén, supervisando la descarga
del equipaje. De pronto, una nube negra oscurecié el cielo. Era una manga
de langostas, algo que varios entre nosotros conocian de haberlas visto en
Africa. Mas tarde tuve varias oportunidades de presenciar invasiones de
langostas en la Argentina, pero ninguna de la magnitud de esta.

Las langostas, de diez centimetros de largo, azotaban nuestras cabe-
zas, se metian por el interior de nuestros cuellos y debajo de las faldas de
las mujeres. Era para desesperar. Durante mas de una hora nos defendi-
mos como pudimos hasta que finalmente la manga se alejé. Fue un mal
recibimiento.

Acababa de acomodarme en el vagén de carga con mi familia y nues-
tras doce cajas y valijas cuando llegé el duefio de la hosteria alemana para
decirme que, como aleman, le resultaba inadmisible que yo viviera como
un mendigo, mas aun siendo médico. Agregd que si no disponia de dinero
en efectivo para afrontar los gastos —lo que él comprendia dada la deva-
luacion de la moneda—, probablemente tendria en mis numerosas cajas
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y valijas suficientes objetos de valor, que en el lugar eran mas apreciados
que dinero en efectivo. Por otra parte, gracias a mi profesion no tardaria en
conseguir un empleo rentado.

Al fin me convencié y acepté. El hombre nos envié un coche. Ya era de
noche cuando llegamos a la fonda?®. Esperdbamos con ansiedad disfrutar
después de tanto tiempo de buenas camas y un albergue decoroso. Nada
de esto se cumplié. El tal “hotel” era, por decir lo menos, una estafa a la
americana. Estaba en proceso de construccién y, como el duefio no tenia
dinero, avanzaba a paso de tortuga con constantes dilaciones.

Solo el salén de comidas y un cuarto para forasteros a medio hacer con-
taban con un techo, pero el cuarto estaba ocupado. Treinta alemanes se
hospedaban alli. De noche armaban catres o alguna yacija cualquiera en el
saldn; el duefio tiraba algunas bolsas sobre la mesa y cada huésped se ta-
paba con lo que tenia. A esto se reducian las comodidades para pernoctar.
Como quedaba descartado que hubiese lugar para nosotros en el comedor,
el patrén nos indicé con gesto de gran sefior uno de los cuartos a medio
construir a un costado del salén. Dijo que, aunque no estaba terminado, alli
estariamos solos y nadie nos molestaria. Ciertamente eran cuatro paredes
pero les faltaban puertas y ventanas. También faltaba el piso, pero en cam-
bio —prosiguié— tendriamos un maravilloso cielorraso: el espléndido cielo
estrellado de los tropicos. Pensé que, en comparacion, el vagon de carga
habia sido un hotel de lujo.

Esa misma noche, durante la cena —bastante buena, por cierto— la pa-
trona sufrié una caida mientras iba a buscar agua. Esto le provocd un abor-
to y dio lugar a mi primera intervencion médica en América. En retribucion,
y al no poder pagarnos, el patrén se comprometié a darnos alojamiento y
comida gratuita por un mes. Agregé que, como su esposa estaba enferma
y no podia permitirse tomar una ayudante de cocina, agradeceria que mi
mujer realizase la tarea. Ella, benévola, se prestd a hacerlo. Sea como fuere,
no era nuestro proposito quedarnos alli por mucho tiempo.

Al rato llegé la policia local, saludd cordialmente a los nuevos colonos
y prometié que nos daria la ayuda que nos hiciese falta. Manifesté que las
autoridades estaban muy satisfechas de que entre ellos hubiese un médi-
co aleman, ya que los médicos argentinos no iban a las colonias nuevas.
Me invitaron a quedarme en Charata porque estaban disconformes con el
hombre que se desempefiaba alli como médico, un holandés de la colonia
del Cabo en Africa.

Pero yo no queria saber nada de eso. Ya habia rechazado un trabajo
en el Hospital Aleman de Buenos Aires, que tenia urgente necesidad de un
médico. Habia soflado con ser estanciero; ya me veia sentado a la sombra
en mi galeria, dando 6rdenes para el dia a mi mayordomo, sumisamente de
pie ante de mi. jQué candidez la mia! Tenia que ser un gringo con todas las
letras para tener tales suefios sin un centavo en el bolsillo.

Al dia siguiente, los recién llegados partieron en busca de un terreno
donde establecerse, pues los lugares abundaban. También yo me consegui
un caballo y sali a explorar. No pasé mucho tiempo antes de que nosotros

2 Se transcriben en bastardillas las palabras que el autor usé en castellano. (N. de la T.)
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y otras tres familias encontraramos una hermosa pampa de mil hectareas a
dos leguas escasas de Charata, rodeada de un gran bosque sin desmontar,
una parcela ideal. La ocupaba un santiaguerfio que dijo que le pertenecia,
pero que estaba dispuesto a vendérnosla por seiscientos pesos “casa y
pozo incluidos”.

Le dimos cien pesos y el terreno fue nuestro. El pozo bien valia los cien
pesos pues contenia agua potable de excelente calidad, cosa rara en el
Chaco. Muy satisfecho, cabalgué de regreso a Charata con mis compafe-
ros, entre ellos un tal barén von Fabricius.

El barén von Fabricius era todo un personaje. No dudé ni un instante
de que fuera un barén de verdad, aunque no sé si se llamaria Fabricius.
Nos dijo que habia sido oficial ruso en tiempo de los zares, lo que nos
parecié creible dado su porte formal y mundano. Aun entrechocaba los
talones al saludar o dirigirse a las personas, y hablaba un aleman castizo
y sin dialectismos, como lo hablan los rusos. Los alemanes deberiamos
aprender de ellos lo bella que es nuestra lengua materna. Era un perfec-
to caballero, siempre pulcro e impecable en el vestir —hasta donde su
miseria econdmica lo permitia—, recién afeitado y de buen humor, maxi-
me cuando habia tomado algo de alcohol, lo que siempre era el caso.
Era un genio para pedir dinero prestado. No debe haber habido nadie a
quien no debiese algo. Desde un comienzo se nos habia acoplado v, la
verdad sea dicha, nos caia bien a pesar de su fanfarroneria. jPorque era
un fanfarrén de aquellos! El guardabosques mayor de las Hojas Volantes?
y Minchhausen®® eran nifios de pecho comparados con él. Decia las co-
sas mas inverosimiles sin movérsele un pelo. Acostumbraba empezar las
frases, aun las mas nimias, con las palabras “Atienda bien a lo que le digo,
caramba, escuche bien...”. Segun él, hacia unos cuantos afos que resi-
dia en el Chaco y lo conocia muy bien. Fue quien nos mostré la hermosa
pampa, y hablaba bien el castellano. Por todo ello, cuando se ofrecio a
acompanfarnos, las cuatro familias que componiamos el grupo aceptamos
gustosamente. Nos dijimos que podria sernos util, aunque mas no fuese
que para pasar el rato.

El individuo oriundo de la colonia del Cabo que estaba ejerciendo la pro-
fesion de médico —sin serlo— antes de llegar nosotros a Charata me hizo
la vida imposible desde el primer momento, pues temia ser desplazado. Ya
la primera noche se acercé a la fonda alemana, como siempre en estado de
total embriaguez. Yo estaba ocupado dando los ultimos cuidados a la mujer
accidentada. Sin saludarme, se acerco a la cama, y pretendié revisarla sin
lavarse previamente las manos. Me presenté a él y le expliqué cortésmente
que estaba todo solucionado y que volver a revisarla seria mas perjudicial
que beneficioso. Vociferd: “iEsterilidad, esterilidad!”, hizo que le trajeran
una botella de alcohol puro, la miré durante un rato y luego... la empind y

2% Fliegende Blétter (Hojas Volantes), nombre de un semanario ilustrado que aparecié en-
tre 1845y 1928 en Alemania, con caricaturas, poesias y relatos humoristicos. (N. de la T.)
30 Bardn de Miinchhausen: militar aleman que se alist6 en el ejército ruso en el siglo XVIII.
Participé en campafias militares y luego narré historias inverosimiles sobre sus aventu-
ras. Se alude a él cuando se habla de individuos jactanciosos, bufonescos y mentirosos.
(N.delaT.)
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empezo a beber a grandes sorbos. Me dijo que el médico era él y yo no te-
nia nada que hacer alli. Le expliqué que se habia tratado de un accidente, y
aunque mas no fuese como ser humano habia sentido la obligacién de ayu-
dar a la mujer para evitar que se desangrara. Me hizo a un lado y pretendié
revisarla con sus manos sucias (yo usaba guantes de goma). Sin pensarlo
mas, lo eché del cuarto. Me amenazé con denunciarme a la policia, pero
poco me importd. El patrén termind por ponerlo de patitas en la calle.

Narro este pequefio incidente, en si insignificante, porque tuvo conse-
cuencias adversas para mi y mi familia. El hombre fue a la policia y me
denuncio por ejercicio ilegal de la medicina, cosa que él practicaba hacia
anos. Luego fue a ver a su amigo el farmacéutico, que también habia usur-
pado titulo y profesion, y le hizo saber que yo llevaba conmigo mi propia
farmacia (llevaba, es cierto, un botiquin conmigo) y de manera ilicita habia
vendido a la mujer productos que traia en ella. Por supuesto, aquella pri-
mera noche pasada en Charata yo ignoraba que el pueblo contaba con
un farmacéutico, caso contrario no le habria dado a la mujer mis valiosos
medicamentos. Una hora después de llegado ya me habia granjeado dos
enemigos, mas temibles aun porque la policia se puso de mi lado, contenta
de poder contar en el lugar con un médico de verdad. Basté con que le
presentara mis papeles para que se diera por satisfecha.

Ocho dias después, la patrona volvié a estar en condiciones de retomar
sus actividades y decidimos trasladarnos a nuestro nuevo hogar. En el inte-
rin, yo habia atendido diariamente entre veinte y treinta enfermos y enviado
las recetas a la farmacia, lo que deberia haber complacido al farmacéutico.
Tanto mas me entusiasmaba la partida, dadas las peleas con el ciudada-
no de la colonia del Cabo y el farmacéutico. No habia venido a América a
disputar mi sustento con charlatanes. Compré los implementos que me fal-
taban, ademas de una bolsa de kéfir®' para los caballos, semillas y algunas
provisiones, y Fabricius encargd para la mafana siguiente una chata, vale
decir, un carro grande con una superficie plana para cargar bultos.

Llegado el momento, antes del alba, nos despedimos cordialmente del
patrén de la fonda y los demas compaferos de infortunio. Los nuevos inmi-
grantes eran, con pocas excepciones, personas muy agradables. Recuer-
do en particular a algunos, que habian sido plantadores africanos y fueron
expulsados de Africa por los ingleses. Todos los recién llegados teniamos
un solo deseo: poner pie lo antes posible en una parcela que pudiésemos
llamar nuestra para sembrar, cosechar y fundar un nuevo hogar para nues-
tras familias y donde, llegado el momento, pudiesen terminar sus dias sin
temor a guerras ni ataques con gases asfixiantes. La Argentina prometia ser
prédiga en esto. En aquel entonces nos parecia un milagro que existiese
un pais donde cada uno podia vivir a su manera y comer y beber hasta
saciarse; donde no se encontraba apostado en cada esquina un policia o
un miembro del Consejo de Trabajadores y Soldados, que entregara al ciu-
dadano a un tribunal popular presidido por una puta de la gran urbe. Mas
tarde supimos que también respecto de la Argentina hay parte de verdad en
el dicho de que “no es oro todo lo que reluce”. Agreguemos que la mayor

81 Véase la nota 9 al extracto de la Crdnica de familia. (N. de la T.)
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parte de los inmigrantes que llegaron en aquella oportunidad abandonaron
mas tarde la Argentina y regresaron a su patria de origen. Por su parte (a
pesar de las artimafnas de las autoridades, en particular las de las oficinas
topograficas; a pesar de la policia; a pesar de las langostas y otras calami-
dades), los que quedaron aqui y se abocaron con seriedad y perseverancia
a la tarea de forjar este pais, bien que no se hicieron ricos, lograron acceder
a un bienestar que permite que sus hijos crezcan sanos y que ellos lleguen
a la vejez sin sobresaltos.

Habian enganchado doce caballos a nuestra chata y la habian cargado
con el equipaje y una damajuana de diez litros de agua para el viaje. Par-
timos. El carrero era espanol o lo parecia; no hablaba una sola palabra y
aseguraba que no nos entendia, ni a mi, cosa comprensible, ni a Fabricius.
Pero esto no nos llamé mayormente la atencién. Fabricius se limitd a en-
cogerse de hombros ante la actitud hosca del sujeto; poco nos importaba,
pues al mediodia habriamos llegado a destino. Era un dia de verano calido
y radiante, un clima ideal en comparacién con la semana anterior en que
habia llovido a cantaros durante tres dias... una tortura para nosotros, alo-
jados a la intemperie. Esperabamos ansiosamente disponer en adelante de
buen tiempo porque por el momento debiamos vivir al descampado. Can-
tdabamos y nos divertiamos; Fabricius se despachaba con una anécdota
chistosa tras otra y no prestabamos atencién al camino. Apenas dejamos
atrés Charata, me habia llamado la atencién que el carrero se dirigia hacia
el norte en lugar del noreste. Pero Fabricius me aclaré que el sendero que
habiamos recorrido a caballo dias atras no era transitable para un carro de
tales proporciones y su explicacién me parecio convincente. Los caballos
trotaban animosamente, pese a lo cual el gallego® los azuzaba sin cesar al
grito de “jVamos!”, acompafado de un insulto que no conocia en ese en-
tonces y un rebencazo, a mi juicio, innecesario. Pero los caballos estaban
habituados a su duefio y nada los inmutaba.

Se hicieron las doce y empezamos a sentir hambre, por lo que nos detu-
vimos y cocinamos algo. Después de comer proseguimos viaje. Tanto el sol
como mi brujula me sefialaban que seguiamos yendo en direccién al norte.
Esto me inquietd y se lo hice saber a Fabricius, quien también habia em-
pezado a desconfiar del gallego y lo encaré. Este, en lugar de reaccionar,
siguié apurando a los caballos con furia.

Se hicieron las tres de la tarde y Fabricius dijo: “Estimada sefiora, doc-
tor, presten atencion a lo que les digo, caramba, escuchen bien: estamos
perdidos.” “Pienso lo mismo”, dije, abatido.

Volvié Fabricius a dirigirse con vehemencia al carrero, pero el hombre
seguia haciéndose el desentendido. A las cinco de la tarde aun ibamos en
direccion al norte. De pronto se me cruzé por la cabeza un pensamiento
que me espantd. Confieso que me recorrié un escalofrio y por unos segun-
dos quedé petrificado. ¢Cabia la posibilidad de que nos hubiesen secues-
trado? Once cajas llenas de mercancias poco usuales en el Chaco signifi-
caban todo un capital para los habitantes del lugar. ¢ No estaria Fabricius en
complicidad con ellos? Después de todo, ¢qué sabiamos de él? Observé a

%2 Gallego: mote dado al espafiol en general. (N. de la T.)
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ambos con atencién. Fabricius estaba muy inquieto pero procuraba disimu-
lar su ansiedad. El carrero era la indiferencia en persona.

Con sigilo saqué mi pistola del cinto y con un gesto indiqué a mi mujer y
a mi hija que hiciesen lo mismo. En los benditos tiempos de la revoluciéon®,
ambas habian estado obligadas a aprender el manejo de armas. Me enten-
dieron de inmediato y se pusieron en posicion de tiro, con la serenidad del
que esta acostumbrado a hacer frente unay otra vez a peligros inminentes.
Ni Fabricius, quien seguia acuciando al carrero, ni el mismo carrero se per-
cataron de esto.

—Fabricius —dije—, lo mejor seria volver. —Quise que mis palabras
sonasen tranquilas pero sonaron gélidas.

—Doctor, atienda bien lo que le digo, caramba, pienso lo mismo que
usted.

— ¢ Pero usted no conoce el camino?

—Caramba —balbuced—, no sé dénde estamos.

— ¢ Al menos tendra una idea aproximada? —pregunté mi mujer con voz
temblorosa.

—Sefiora, creo que en la Pampa del Infierno.

Con mas fuerza empuné mi pistola.

—Fabiricius, ¢ya estuvo alguna vez aqui?

—Doctor, no conozco esta region.

Di un respingo. La pistola salté y toco la sien de Fabricius. “jUsted nos
quiere secuestrar!” grité, ronco de cdlera. La mano del gallego vol¢ al cinto.
Con la rapidez del rayo, mi mujer le apoy?¢ la pistola en la nuca y lo inmo-
vilizé. Fabricius seguia sentado, inmutable, observandome fijamente, y su
mirada me decia que no mentia. “Caramba, doctor, usted debe haber leido
muchos relatos de Sherlock Holmes. Preste atencion a lo que le digo: no
me gusta, caramba, escuche bien, no me gusta que la gente me sacuda la
pistola delante de las narices. Mi Dios, doctor, atienda bien: lo que usted
supone es falso, pero es posible que este desgraciado esté maquinando
algo.” La expresién de Fabricius, mezcla de orgullo herido y miedo, era tan
sincera que le crei.

“iAtras!” grité al oido del carrero, que no reacciond y siguié castigando
a los exhaustos caballos. De pronto sucedié algo que nunca habria espe-
rado del enjuto bardn von Fabricius. Cansado de que el hombre ignorara
sus advertencias, lo tomé con gesto rapido por el cinto, lo alzé y lo arrojé
al camino volando por los aires, mientras tomaba las riendas y hacia dar la
vuelta a los caballos.

De pronto el gallego recuperd el habla. Asegurd con vehemencia que
era inocente y admitié haberse extraviado. Le quitamos las armas, lo senta-
mos entre nosotros y desandamos el camino al galope. Pero esto no durd
mas de media hora pues cayo la noche inesperadamente, como suele su-
ceder en las regiones subtropicales. Ademas, durante los Ultimos diez mi-
nutos casi no habiamos avanzado, porque los caballos estaban extenuados
después de una marcha ininterrumpida de mas de doce horas. Nos detu-

3 Estard refiriéndose a los afios de la posguerra en Alemania, con sus revueltas y guerri-
llas; véase el comienzo de la narracion. (N. de la E.)
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vimos, por ende, en una pampita y decidimos pasar alli la noche. En aquel
momento pensamos que seria lo mejor, pero fue lo peor que podiamos
haber hecho.

Nunca vi a nadie tan furioso como Fabricius, aunque ocultaba magis-
tralmente su enojo bajo un manto de fria cortesia. No solo habia quedado
mal parado con respecto a sus conocimientos del lugar, sino muy dolido
porque habia desconfiado de él creyendo que intentaba secuestrarnos. Por
cierto, fui injusto al desconfiar de él. Fabricius era un personaje de aquellos
que rehuyen el trabajo; se las arreglan para medrar abusando de la benevo-
lencia de sus amigos; viven pidiendo dinero prestado; lo reciben y aun asi
nunca tienen un centavo en el bolsillo. Sin embargo, nunca habria sido ca-
paz de un acto vil, de una verdadera estafa. Era un explotador inofensivo de
las debilidades y la bonachoneria ajenas, un gentleman tan acabado que no
precisaba recurrir al engafo. Era dificil resistirse a sus modales sugestivos.

Enganchamos los caballos y los acoplamos para que buscasen su ali-
mento. Me llamé la atencién que el carrero no les diese de beber, a pesar
de la provision de agua que llevaba. Los animales me daban lastima. Hoy sé
que fue una argucia para obligarlos a galopar de vuelta a casa de noche, a
pesar del hambre. Corrian acicateados por la sed, un tormento aiin mayor.

Mi mujer preparé la cena, comimos y tomamos mate. El carrero hablaba
sin cesar pero yo no soltaba mi arma, y pude observar que Fabricius hacia
otro tanto. Le habiamos quitado las suyas y no se las habiamos devuelto.
Asi pasamos la noche, abatidos y desconfiando unos de otros. A las nueve,
acomodamos a mi mujer y a los nifios debajo de la chata y no tardaron en
dormirse. El carrero se envolvié en su poncho después de ir a echar un vis-
tazo a los caballos. Fue una lastima que no nos diéramos cuenta de ir con
él, pues habriamos podido evitar que aprovechara la ocasion para soltarles
las maneas. Pero yo era un gringo y, después de todo, Fabricius también lo
era. Me mantuve despierto toda la noche, atendiendo a la respiracion de mi
familia y al comportamiento de Fabricius y el carrero, que durmieron toda
la noche a pata tendida.

Las horas trascurrieron con interminable lentitud. Apenas clareé desper-
té a todos. No habia noticia de los caballos. Después del mate, Fabricius or-
dend al carrero que los enganchase. Los primeros rayos del sol asomaban
detras del monte. El carrero se incorporé con ademan impasible, observo
cuidadosamente las huellas de las caballerias en el pasto y se dispuso a
buscarlas. Como estaban acopladas —segun creiamos—, no podrian es-
tar muy lejos. Fabricius quiso unirse a la busqueda, pero le pedi en tono
firme que se quedase con nosotros. Lo aceptd, no sin comentar: “Doctor,
preste bien atencién a lo que le digo, caramba, escuche bien: usted sigue
desconfiando de mi”. Lo admiti abiertamente y le adverti que se cuidase
de intentar cualquier cosa que pudiese aumentar mi desconfianza. Esto le
fastidio sobremanera, pero reconocio que estaba en mi derecho exigirlo. Al
instante volvié a estar alegre y de buen humor.

Pasd una hora, pasaron dos, tres horas y el gallego no volvia. Mi in-
quietud iba en aumento. Los chicos pedian agua. Fue entonces cuando,
para nuestro espanto, vimos que las damajuanas estaban vacias y también
habia desaparecido el agua reservada a los caballos. Enseguida hicimos un
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terrible descubrimiento: también habia desaparecido la bolsa con los vive-
res. Fue tan sincero el horror que se apoderé de Fabricius que compren-
di que no tenia nada que ver en el asunto. El carrero se habia escapado,
abandonandonos a nuestra suerte en este paraje desolado, expuestos al
hambre y la sed. Habia dejado a una inocente familia librada a una muerte
atroz para apoderarse de sus bienes. Le bastaria con volver unos dias mas
tarde, uncir los caballos al carro y esparcir los cadaveres por el bosque.
Nadie le pediria explicaciones.

Nos fue invadiendo la desesperacion. Repasamos el camino recorrido
y calculamos que seria de al menos ochenta kildmetros, una distancia im-
posible de transitar a pie a través de una zona desértica carente de agua.
Seguramente habriamos muerto de agotamiento antes de llegar a una
aguada. Luego, de a poco, nos pusimos a deliberar. Habia una tenue espe-
ranza, pero esperanza al fin, de que algun puestero a caballo encontrarse
nuestra huella y nos rastrease. Si seguiamos adelante no habria posibilidad
de salvacion; si nos quedabamos, habia una leve probabilidad de que nos
encontrasen. Lo mas acuciante era el problema del agua. De hambre no
moririamos ya que abundaban animales salvajes y no nos faltaban armas
ni municiones.

Fabricius sostenia que en una extensa pampa como aquella debia ha-
llarse agua a escasa profundidad. Yo no sabia nada de esto. Estudié el
terreno. Era una pampita de unas 50 hectareas, una superficie llana cubierta
de pasto parduzco delante de un espeso bosque. El gallego habia detenido
nuestro carro en medio de la pampita, pues todo jinete chaquefno procura
encontrarse lo mas lejos posible del bosque, que al menos en aquel enton-
ces ocultaba amenazas de animales salvajes y de indios. En el centro de
la planicie se estaba mas seguro. Buscamos huellas pero no encontramos
mas que las propias. jMiércoles, si nos hubiésemos percatado el dia antes
no habriamos caido en la trampa del gallego!

Aunque Fabricius no ostentaba titulos muy presentables, fue finalmente
su conocimiento del Chaco lo que nos salvd. Nos dijo que en el centro de
estas extensas pampas suele haber agua dulce a escasa profundidad, en
tanto que el bosque solo contiene agua salada; que esta agua dulce se
anuncia por una mancha verde en medio del pastizal parduzco y que lo me-
jor que podiamos hacer era cavar un pozo. Esto nos quité a todos un peso
de encima. jPor supuesto, cavariamos un pozo! Muy préoxima a nuestro
carro se encontraba una mancha de hierba verde, y al mirar con atencién
nos parecio que en el lugar habia una pequefia hondonada. Abrimos la caja
de herramientas que el canalla no habia podido llevarse, pero nos faltaba
la cuerda del pozo. Era grave. Por suerte disponiamos de varias docenas
de cordeles para la limpieza de armas, que podriamos anudar unas a otras.
Nos pusimos a cavar con empenfo, a pesar del sol ardiente.

Con Fabricius me turnaba en cavar el pozo. Al mediodia habiamos al-
canzado dos metros de profundidad. No dejaba de ser un buen desem-
pefo, considerando que no estabamos acostumbrados a ese trabajo. Co-
menzamos a izar el balde lleno de tierra. Pero los cordeles nos cortaban las
manos Y el balde era demasiado pesado, de modo que vaciamos un tarro
de mermeladay lo colgamos de los cordeles. Con este baldecito de juguete
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seguimos extrayendo la tierra del pozo. Fue un trabajo agobiante y tedioso.
La lengua se nos pegaba al paladar y nos costaba hablar. Mi mujer y los
nifos estaban muertos de sed, pero mas lo estabamos nosotros que suda-
bamos a mares. Anochecié y habiamos cavado tres metros sin encontrar
agua. En extremo abatidos, nos arrojamos sobre la hierba. Desperté varias
veces durante la noche, perseguido por la sed y las pesadillas. Sofiaba
que me hartaba de beber agua junto a un rio infinitamente grande, hasta
que este me devoraba y me ahogaba. También los nifios gemian de sed
en suenos. A la mafana temprano cayd un poco de rocio y masticamos el
pasto, como vacas. La humedad, por mas que escasa, nos hizo bien. No
teniamos qué comer pero, aun habiéndolo tenido, ¢cémo pasar un bocado
por la garganta reseca?

Hacia el mediodia habiamos llegado a los cuatro metros de profundidad
y alli la tierra aparecié humeda. Fabricius tomd un poco en la boca pero
no pudo decir si era dulce o salada. Cavamos otra hora y la tierra aparecié
blanda como una papilla. Esta vez pudimos comprobar que el agua era
indiscutiblemente dulce. Todos chupamos de esta tierra y nos hizo bien.
Al anochecer el pozo media cinco metros de profundidad pero, aunque la
tierra ya estaba muy mojada, seguiamos sin llegar al agua. Totalmente ex-
tenuados, nos arrojamos sobre la hierba y nos dormimos en el acto.

Fue Fabricius quien desperté primero a la manana siguiente. Se arrastré
hasta el pozo, miré hacia abajo y pegd un grito gutural que me desperto.
Tambaleando, me acerqué y miré hacia abajo. Se veia un reflejo plomizo.
Fabricius quiso balbucear “agua” pero no lo consiguié. Nos quedamos pe-
trificados mirando hacia abajo, hasta que por fin recordamos el baldecito.
Con manos temblorosas lo hicimos descender y Fabricius lo extrajo lleno
de agua. Agua, deliciosa agua dulce, fresca y de buen sabor como la que
brota de un manantial. Nunca en la vida habiamos bebido agua tan ex-
quisita. Fabricius bebidé un poco mientras yo lo miraba con avidez; luego
me paso el baldecito. Lo vacié a grandes tragos. Por segunda vez hicimos
bajar el balde, lo subimos con la deliciosa agua dulce y Fabricius pudo
saciarse. Despertamos a mi mujer y a los nifios. jCual no seria su alegria al
recibir el mas preciado don de Dios! En un abrir y cerrar de ojos se habia
vivificado nuestro animo y recuperamos fuerza y energia. Empezamos a
sentir hambre. Teniamos una bolsa con yerba, pero faltaba la de los vive-
res. Afortunadamente, durante la travesia en barco mi mujer habia recogido
parte del exquisito pan que se arrojaba a diario por la borda. El Estado la
habia provisto de una caja y habia llegado el momento de abrirla. Tomamos
mate con pan duro y luego una sopa de pan que engullimos hasta que el
estémago dijo basta. Nos parecié bastante sabrosa. Luego decidimos salir
de caza. Mi mujer debia disparar tres veces —la conocida sefal de alarma
en las montafias— si se presentaba algo fuera de lo comun.

Mientras nos deslizabamos sigilosamente a un costado del bosque con
el rifle pronto para disparar, encontramos todo tipo de huellas de anima-
les. Pasada media hora, vimos la huella fresca de la uha de un cérvido y
nos internamos en el monte para seguirle el rastro. Unos diez metros mas
adelante, llegamos a un pequeno claro. Debo aclarar que las precipitacio-
nes en el Chaco no alcanzan para formar un bosque tupido. El bosque
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chaquefo consiste en multiples claros pequefios en medio de un oquedal
espinoso. En este pequeio claro de cerca de un cuarto de hectarea se ha-
llaba un hermoso corzo, que nos miraba sorprendido. Posiblemente no se
habia topado jamas con un ser humano y el olor de este animal de rapifia
le era ajeno. Quiza se preguntaba si era enemigo o amigo. Se mantenia
quieto como una roca a escasos tres metros de Fabricius. Los matorrales
espinosos me impedian llegar hasta mi companero que, de pasmado que
estaba, habia olvidado disparar su arma. “iTire, tire, santo Dios, tire de una
vez!” le susurré al oido. Finalmente sono el disparo. En su asombro por el
estampido que nunca habia oido, el corzo dio un salto en el aire y volvié a
plantarse, inmovil, mirandonos con recelo. Acaso sopesaba si le convenia
entrar a rivalizar con nosotros. El disparo habia fallado. Yo ardia de rabia,
hice a un lado a Fabricius y disparé mi arma. El corzo dio un salto en el aire
y... se alej6é placidamente. Era evidente que no queria tener nada que ver
con nosotros; éramos demasiado ruidosos. Ahi quedamos los dos, miran-
donos con la boca abierta hasta que soltamos una carcajada. Esto interesd
al corzo, que se acerco de nuevo, pero apenas alzamos los rifles volvid a
alejarse al trote, desapareciendo en un monte vecino. Posiblemente recor-
daba que cada vez que alzabamos ese palo se producia un ruido desagra-
dable. Nos afanamos detras de él. Pocos metros mas adelante se abria
otro claro, cubierto de hierbas de la altura de un hombre, donde pastaba
un guazuncho®* con su cria. El corzo se les aproximé y parecié comentar a
dofia Guazuncho acerca de los extrafios animales que alzan una rama que
despide fuego y humo y hace un ruido infernal. Esto parecio interesar a la
corza, que era todo oidos y ojos, y no tardd en acercarse también la pe-
queia corzuela para escuchar. De vez en cuando, los tres torcian los ojos
recelosos en nuestra direccion. Le grité a Fabricius que no se moviera de
alli mientras me deslizaba hacia el otro lado del claro, y que no disparase
hasta que no hubiese levantado el rifle con mi sombrero, en sefal de llega-
da. Se me ocurrié esto para evitar que el animal se nos escapase, pues de
pronto habia perdido toda confianza en nuestras habilidades cinegéticas.
Me apronté del otro lado y eché el sombrero sobre el rifle. Al punto escuché
el tiro y el corzo se desplomd.

Entonces Fabricius me pregunté si seguia desconfiando de él. Lo ne-
gué, asegurandole que lamentaba no haberlo apreciado como merecia. Por
esos dias construimos un ranchito para que mi mujer y los nifios estuviesen
resguardados. Alli también guardamos las cajas para protegerlas de la llu-
via. Esto dejaba poco lugar para los catres que habiamos fabricado pero,
por precario que fuera, un techo era un techo y nos daba cierta sensacion
de bienestar. Fabricius colaboré con empefio en la tarea y luego nos co-
munico el plan que tenia en mente. Iria a buscar al carrero y lo traeria de
vuelta aunque tuviese que ir a pie hasta Charata. Me parecié bien; ya era
hora de saber donde nos encontrabamos para poder decidir nuestro futu-
ro. Habiamos recorrido los alrededores sin aventurarnos lejos, porque no
sabiamos si el infame carrero andaba rondando la zona y acechando el mo-
mento oportuno para caernos encima. Lo Unico que pudimos averiguar fue

34 Corzuela parda (Mazama gouazoubira), nativa de América. (N. de la T.)
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que en tres o cuatro kilbmetros a la redonda no habia ningun asentamiento
humano, ni siquiera de indios. Tampoco encontramos manadas ni huellas
de ganado.

Un lunes por la mafiana Fabricius se alejo. Se propuso regresar en una
semana. Por cierto regreso, pero pasados los tres meses. Nos habiamos
convertido en ermitafios como Robinson Crusoe, librados a nuestro pro-
pio destino y solos en la inmensidad del mundo, dependiendo de la caza
para nuestro sustento. En este sentido no habia nada que temer por el
momento, ya que las presas de caza eran abundantes. Corzuelas, chara-
tas (una gallina salvaje)®®, de tanto en tanto una puesta de huevos; todo
sin sal, que reemplazabamos por ceniza. Habiamos aprendido a preparar
muchos alimentos a partir del kéfir®s, el forraje para los caballos que ha-
biamos traido con nosotros. También iniciamos una plantacién y estaba
prosperando. El kéfir, también llamado kafir, cocinado en agua, daba una
especie de sopa, poco sabrosa pero alimenticia. También mezclabamos
kéfir con agua y haciamos una papilla espesa a la que afadiamos semillas
remojadas, formando una especie de tortilla que asabamos en la ceniza
ardiente y, mas tarde, cocinamos o secamos en el horno. Nos raspaban la
garganta pero tenian un gusto parecido al del pan. Si cazaba una corzuela
—hacia rato que habia dejado atras mis escriupulos—, la ordefidbamos de
inmediato para darle unas gotas de leche a los nifios. Si desmenuzaba-
mos y herviamos las semillas de kéfir tostadas, obteniamos café con le-
che. Con ciertas hierbas blandas del bosque, que ademas tenian un gusto
salado, cociamos verdura. Es verdad que al principio, hasta que el esto-
mago se acostumbrd, vomitdbamos todo. Frutos no habia ninguno en el
monte que, por otra parte, no parecia albergar nada que fuese de utilidad.
También cacé loros, pero aun la parte mas tierna, el pecho, tenia la con-
sistencia del cuero curtido de una vieja valija. Ademas la carne era muy
amarga, ya que los loros estan aficionados a alimentarse de los frutos del
quebracho blanco. En una palabra, no viviamos, apenas vegetabamos en
medio de la indigencia y las necesidades mas extremas, pese a lo cual no
solo conservamos la salud sino el buen humor. Diria que en Europa nunca
vivi con mi mujer en tan completa armonia como en esta época de amarga
miseria en el salvaje desierto del Chaco.

Aun vendrian dias dificiles. Una manana, el cielo se cubrié de |6bregas
nubes y empezo a llover a mares. Durante nueve dias y nueve noches llo-
vié torrencialmente. La pequefia hondonada que habitabamos se llend de
agua, se transformé en una charca y tuvimos que corrernos a otro lado.
Por suerte, Fabricius nos habia aconsejado que levantasemos el rancho
sobre una leve elevacion a un costado de dicha hondonada. Esto lo salvo
de hundirse por completo. Finalmente dejé de llover y dos dias después,
cuando el agua se hubo retirado, vimos que nuestro pozo habia desapare-

% Ave arboricola (Ortalis canicollis) que se alimenta de frutos e insectos, oriunda de la
Argentina y Bolivia. (N. de laT.)

3 Puede ser una bebida fermentada, preparada con leche, saludable para la flora intesti-
nal de los caballos. Pero se trata del sorgo que en aleman normalmente se llama Sorgum.
Véase también la nota 8 del fragmento de la Cronica de familia. (N. de la T.)
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cido. Se habia hundido y solo quedaba un charco. Para colmo de males,
durante la temporada de lluvias no hubo animales que pudiésemos cazar
y subsistiamos exclusivamente a base del kéfir que ablanddbamos en el
agua. Estabamos medio muertos de hambre, comiendo kéfir sin sal ni grasa
y @a menudo imposibilitados de prender un fuego porque no habia lefia seca
en ningun lugar. Por afadidura, estadbamos empapados y muertos de frio.
Fueron tiempos durisimos.

Sabiamos que debiamos cavar un nuevo pozo lo antes posible, antes de
que se secase el charco. Nuestra vida dependia del agua. Esta vez decidi-
mos cavarlo al borde de la hondonada.

Esto podra parecer facil de realizar cuando se lee, pero jcuanto esfuer-
zo, fatiga, callosidades y penurias! Para los poceros mismos cavar pozos es
tarea ardua; imaginen lo que fue para personas que nunca habian realizado
tareas fisicas pesadas; mas aun para una mujer como la mia, que provenia
de una clase acomodada y en Europa nunca habia tenido necesidad de pa-
sar siquiera una escoba. A esto se agregaba la sed atroz y el temor panico a
desfallecer antes de encontrar agua y, en caso de llegar a ella, que no fuese
agua dulce. Pues hay en el Chaco pozos que se encuentran uno junto al
otro® y uno contiene agua dulce y el otro, salada.

Habrian pasado tres dias después de terminar de cavar el pozo cuando
vimos al primer hombre. Una mafnana aparecié un jinete que nos miré per-
plejo antes de atinar a saludarnos. Se trataba de un santiaguefio. Hombre
y caballo llevaban vistosos arreos de plata. Cuando finalmente arrancé a
hablar lo hizo en un idioma que yo no conocia. Era quechua. Lo saludé en
castellano. Aunque el hombre chapurreaba el castellano tan mal o quiza
peor que yo, pude entender que trabajaba a solo media legua de distancia
de alli en lo de un puestero. Quedamos boquiabiertos. Nos invité a que lo
visitdsemos y esa misma tarde fui alli con mis hijos. Era hacia el oeste, una
direccion que casi nunca habiamos tomado.

La propiedad del puestero, que llamaré Gonzalez, era una especie de
caserio donde vivian cerca de veinte personas, todas emparentadas.
Gonzalez tendria unos ochenta afios pero se mantenia agil y vigoroso
como un hombre de cuarenta. Se le notaba que estaba acostumbrado
a mandar y afrontar peligros. Su mujer, pequefia y apergaminada, debia
rondar los setenta. En la extensa pampa pastaban enormes manadas
de reses. Pegados a la casa habia dos pozos, uno junto al otro. Cada
uno tenia unos cuatro metros por cuatro de superficie y no mas de tres
de profundidad. Estaban prolijamente revestidos de madera. Uno de
los pozos contenia agua dulce y el otro, salada. Alternativamente, ya
uno ya otro era el pozo de aguas amargas, un fenémeno curioso que
me tiene intrigado hasta el dia de hoy. Al amanecer y al atardecer el
ganado se acercaba al bebedero. Algo bueno que tiene el Chaco es que
no es necesario encerrar la hacienda ni cuidarla mucho. Es seguro que
al bajar el sol se acercara al bebedero; si falta una cabeza hay certeza
de que le ha sucedido algo. El burro mueve el cubo por su cuenta; va
y viene con la soga de la que cuelga tantas veces como sea necesario

37 Bastardillas del autor. (N. de la E.)
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para que se llene el bebedero. El cubo se vacia solo. Estos burros son
tan avispados que no dan un paso mas que el necesario; una vez que
el bebedero esta lleno, por mas que se les pegue no acarrearan otro
balde. Conocen su trabajo y no haran mas de lo que sienten es su obli-
gacion. Una vez que el ganado ha vaciado a medias el bebedero, se
molestan en extraer nuevamente agua del pozo. Cuando los animales
se han saciado, los burros vuelven a llenar el bebedero, beben a su
vez hasta saciarse y luego exigen que se los deje en paz. Rebuznan
interminablemente hasta que los desenganchan y pueden ir a pastar.
Apareceran luego puntualmente a la hora de llenar el bebedero.

En el hogar de Gonzalez fuimos recibidos cordialmente, con la hospi-
talidad espontanea y cdlida propia de los nativos®, que nunca resulta car-
gosa ni inoportuna. Al escuchar el relato de nuestras peripecias, el viejo
Gonzalez silbd entre dientes de un modo curioso. Pero no me mezquina-
ron su aprecio; por el contrario, hicieron notar que en parejas condiciones
cualquier otro habria sucumbido. Al anochecer emprendimos el regreso a
casa, rebosantes de dicha y cargados con queso, leche, tortillas de maiz,
charque, una cabra viva de regalo para mi hija y un caballo para mi hijo.
Mi mujer nos esperaba, preocupada. Prometieron visitarnos a la mafana
siguiente.

Asi sucedio: aparecio todo un gentio, sorprendido y contento por la no-
ticia de que alli se encontraba un gringo... que en realidad no lo era pues,
de serlo, no habria sobrevivido; que habia cavado sus propios pozos y en-
cima era médico. Ese mismo dia, tuve mis primeros pacientes. Me llamé la
atencion que los tres estuviesen heridos, pero pasé tiempo antes de saber
de qué se trataba: habiamos ido a parar entre unos cuatreros cuyo cabecilla
era Gonzalez. Era una de las bandas mas temidas del Chaco, y la policia no
podia echarle mano por el mero hecho de que tanto ella como los jueces de
paz pertenecian a la misma.

Como los tres heridos se curaron con sorprendente rapidez sin gran
mérito de mi parte, no tardd en crecer mi reputacion de buen médico. El
trabajo me llovia y llegué a tener cerca de cincuenta enfermos por dia. Esta
visto que el ser humano no puede evadir su destino. En Charata, tanto
como en Buenos Aires, habia rehusado desempefiarme como médico y ter-
miné siendo médico entre mestizos y gauchos. jOh, destino, qué cabriolas
nos haces dar!

Con el dinero en efectivo habia un problema, pues brillaba por su ausen-
cia. La gente pagaba con viveres, gallinas, caballos, vacas, cabras, ovejas...
en una palabra, con aquello de lo que disponia. Creo que si me hubiese
quedado alli, con el tiempo habria llegado a ser un estanciero, como habia
sofiado. A modo de honorario, tres pacientes me ayudaron a construirme
una choza mejor. En ocho dias estuvo en pie, pues los santiaguefios saben

38 El término aleman Naturvélker (pueblos originarios o naturales, acunado a fines del
siglo XVIII por Johann Gottlieb Herder; véase en el articulo de Lazzari la nota 15) esta aqui
utilizado por Ruez por extension, en un sentido poco estricto. El nombre Gonzalez carac-
teriza como criollo al gaucho del que habla, pero los criollos no pertenecen a la poblacion
originaria o natural, aunque el uso académico permita extender el sentido a este grupo.
Ruez distingue claramente los indigenas de los criollos. (N. de la T.)
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trabajar muy bien la madera. En comparacion con lo que habiamos cons-
truido Fabricius y yo, era un verdadero palacio. A cambio de unas armas,
me agencié un magnifico caballo de silla: un “cazador de avestruces”; otro
fue para mi hija y una mula para mi mujer. Fue un capricho de ella. Sabe
Dios por qué se le habia metido en la cabeza tener una mula. Hubo un re-
vuelo en el vecindario porque no era apropiado que una dofia montase una
mula, debia montar una yegua. Sin embargo, ella persistié en quedarse con
la mula, que resulté ser un animal estupendo y mas manso que nuestros
caballos. Nosotros mismos nos fabricamos las sillas de montar con unos
cueros de vaca que nos habian regalado, siguiendo la costumbre argentina
que copié de don Gonzalez. Debo decir que nunca mas en la vida me senti
tan seguro y cémodo sobre una montura como sobre estas sillas fabricadas
por mi mismo®.

Al cabo de pocas semanas habiamos dejado atras toda preocupacion
concerniente a la comida y nos habiamos convertido en personas distin-
guidas. Se suele hablar muy mal de los santiaguefios, al igual que de los
correntinos. Por eso debo sefalar que en toda mi vida no encontré amistad
mas noble ni ayuda mas abnegada que la que recibi en aquel entonces de
los santiaguefios poseedores de ganado hurtado: cuatreros malvados que
en poco apreciaban vidas ajenas, ocupaban terrenos fiscales sin pagar un
centavo de arrendamiento y eran temidos por los colonos y aun mas por
la policia. Toda la ropa y adornos de los que podiamos prescindir fueron a
parar a sus manos a cambio de implementos de labranza y animales.

Con ayuda de estos vecinos cultivamos la tierra e iniciamos la cons-
truccidn de una casa hecha y derecha como corresponde a un médico
y estanciero. Constaba de tres habitaciones, cocina y dos galerias. Talé
con mis propias manos quinientos tronquitos de quebracho colorado y
blanco en el bosque y los cargué sobre mis hombros hasta la casa. (Cada
tronco tenia unos 20 a 30 centimetros de diametro y 3 metros de largo).
Los ajustabamos a la cincha de los caballos y mis hijos, montados, los lle-
vaban de la linde del bosque hasta el terreno donde se encontraba la obra
en construccion. Con ayuda de mis vecinos, yo mismo realicé la tarea de
construir la casa.

Cubrimos la construccién con un techo de adobe del grosor de un me-
tro. Fue un trabajo descomunal, pero mantenia el interior fresco y totalmen-
te impermeable. Revocamos las paredes interiores con barro, las alisamos
y las recubrimos con ceniza y savia de cactus columnar, lo que les dio una
hermosa tonalidad gris plateada. La casa no solo era a prueba de balas —ni
un proyectil de ametralladora puede perforar el quebracho—, sino que era
muy fresca en verano y tibia en invierno. Nunca mas en mi vida disfruté tan-
to de una casa. Hoy mismo volveria a cambiarla por cualquier otra, si junto
con ella pudiese volver al pasado.

Cada noche caiamos como muertos en las camas o, mejor dicho, en
los catres que hacian las veces de cama y solian estar armados al aire libre
en la galeria. No teniamos el menor contacto con el mundo civilizado ni lo
extrafdbamos. Viviamos nuestras vidas felices y satisfechos, andabamos

% Tal vez fueran recados. (N. de la T.)
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medio desnudos para cuidar la ropa y comiamos lo que nos aportaba la
caza, mi profesién y lo que produciamos. Asi y todo, rebosabamos salud y
estabamos libres de “nervios”.

Habrian pasado tres meses cuando un buen dia aparecié Fabricius a
caballo, acompanado por nuestro carrero, con seis caballos. Fue una sor-
presa, aun mayor al ver que venia arrastrando una gran bolsa llena de man-
jares y una damajuana de vino. El gallego se deshacia en cumplidos, pero
cuando quiso disculparse Fabricius lo paré en seco.

Una vez que los demas se hubieron retirado a dormir y Fabricius y yo
nos quedamos solos disfrutando de una copita de vino, me conté de sus
andanzas. Sabiendo que tenia fama de embustero, hizo notar de entrada
que esta vez no fabularia, sino que se atendria rigurosamente a la ver-
dad. Me cont6 que siguid las huellas de la chata y pudo descubrir que el
gallego habia juntado la tropilla y la habia llevado a Charata. A Fabricius
no le quedd mas remedio que ir tras él. No queria perder tiempo regre-
sando a darnos la noticia, ya que daba por sentado que lo supondriamos.
El infame carrero habia tomado con los caballos una direccién diferente
de la que habia llevado con nosotros; de mala fe nos habia guiado a una
zona despoblada para borrar los rastros. Siguié contando que, después
de recorrer unas dos leguas, encontré a un puestero que también habia
recibido la visita del gallego. Este hombre le presté un caballo y Fabricius
le encargd que viera cémo ayudarnos. Mucho se sorprendié al enterarse
de que no lo habia hecho.

En Charata no pudo dar con nuestro carrero, que se habia esfumado in-
mediatamente después de restituir los caballos. (Mas tarde supimos a qué
se debid esto, pero no quiero adelantarme.) Se le habia metido en la cabeza
que le pediria explicaciones y fue tras él. Al principio no tuvo suerte, pero
unos ocho dias antes de nuestro reencuentro regresé a Charata y pudo
atraparlo. Como ya habian pasado tres meses, el bribén regresd, confiado
en que nada le sucederia. Medio ebrio y riendo a carcajadas, conté a Fa-
bricius que el médico holandés y el farmacéutico le habian encargado que
llevase al gringo a la Pampa del Infierno y lo abandonase alli a su suerte.
A cambio de ello recibiria todas nuestras pertenencias. Admitié que habia
vaciado las damajuanas de agua y robado las provisiones para no tener que
esperar mucho antes de esparcir nuestros huesos por el bosque. Las cosas
no se dieron asi, en parte por obra nuestra y en parte porque se presenta-
ron acontecimientos que lo indujeron a ponerse a resguardo. Finalmente
propuso a Fabricius buscar y compartir el botin, ya que los gringos hacia
rato que estarian convertidos en materia putrefacta. Fabricius accedié con
entusiasmo y agrego que, para festejar en el lugar, también podrian dispo-
ner del vino y las provisiones que el carrero no habia querido consumir por
parecerle algo sospechosas.

Imaginen la sorpresa del canalla cuando, en lugar de encontrar nuestra
osamenta, nos hallé en perfecto estado y fuera de peligro, rodeados de
cierto lujo poco usual en aquellos parajes. Sin embargo, como consumado
farsante que era, se repuso de inmediato y adoptd una pose de cordial
amistad.
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Fabricius me expreso sin rodeos su admiracién por lo que habiamos
logrado durante su ausencia. Agregd que hubiese deseado que yo volviese
con él a Charata pero entendia que mi estancia en el lugar era “divina”, y
quiso saber si podia visitarme cuando sus negocios se lo permitieran. Le
respondi que contara con mi permanente hospitalidad e hiciese frecuente
uso de ella. Agregé que al dia siguiente ajustaria cuentas con el malhechor
y regresaria luego a Charata para atender sus negocios. Le rogué que no
hiciese tonterias, porque el sujeto no merecia que se manchase las manos
de sangre por su culpa.

“iPreste bien atencién a lo que le digo, caramba! jEscuche bien, querido
doctor, ya le dije que tengo que ir con este tipo a Charata, ¢creyé que me
referia a que iria con su cadaver?”

Nos fuimos a dormir.

A la manana siguiente antes de clarear ya estaba Fabricius en pie. Me
desperté cuando lo oi hachando leha en el bosque. “{Hombre!”, me dije
“iaqué se debe tanto afan?”. A su regreso, yo ya habia preparado el mate
y mi familia se habia levantado. El carrero se mostraba un poco abatido.
Parecia desconfiar de alguien y de algo. Fabricius tomé tranquilamente su
mate; luego se levanto, extrajo el revolver y se lo refrego al gallego por las
narices. Mi mujer y mis chicos lanzaron un grito de terror, pero Fabricius
se limitd a decirle “vamos”, mientras hacia un gesto tranquilizador con la
mano en direccion a mi mujer. Pero el carrero vacilé y esto sacé a Fabri-
cius de sus casillas.

“iPor Dios, Fabricius!”, dije escandalizado. “jNo pensara pegarle un tiro
aqui delante de nosotros!”

Fabricius me aplacé y se limité a invitarme a acompanarlos para mos-
trarme como se procedia en el Caucaso con esta chusma. Me ahorro los
detalles. Sea como fuere, lo forzé a confesar sus fechorias y logré que
firmara una declaracion, que redactamos a las corridas. Luego llevo al con-
victo y confeso carrero de vuelta a Charata.

Quiero recalcar que el gallego admitié que habia sido sobornado por el
médico y el farmacéutico, y habia tenido toda la intencién de asesinarnos o
dejar que sucumbiésemos en aquel paraje a cambio de hacerse con nues-
tras pertenencias.

Después de ocho dias Fabricius regresd, cargado de provisiones y su-
culentos manjares. Venia acompafnado por el comisario de Charata. Aun-
que sin motivo, me hizo sentir un poco tenso. Pero el comisario no fue mas
alla de tomarnos declaracion y levantar un acta. Naturalmente, no hicimos
mencion del interrogatorio “a la Caucasus” al que el gallego habia sido
sometido.

Al informarme sobre la suerte del belicoso carrero, supe que cuando era
transportado a Resistencia, capital del Chaco, “intenté fugarse y fue muerto
a tiros”...

La presencia de los policias respondié, ademas, a otro motivo: el de lle-
varse preso al viejo Gonzalez. Lo lamenté sinceramente. Bien es cierto que
era un cuatrero, pero con nosotros se habia portado como un buen amigo.

Ocho dias mas tarde supe que Gonzalez habia muerto en la carcel de
Pifiedo, victima de una pulmonia. Tuve fuertes sospechas de que esa “pul-
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monia” fue resultado de una inyeccion de varias pulgadas de hierro frio o
algunos gramos de plomo.

Fabricius permanecié cuatro semanas con nosotros. Un dia llegé una
patrulla policial, le entregd una carta y salié con ella, cabalgando a todo
lo que daba. En el transcurso del ano siguiente nos visitd algunas veces
y siempre nos hacia pasar momentos amenos. Luego no supe mas de él.

Permaneci durante mas de un afio en esta pampa. Aun hoy, pasados
treinta y cinco afios, lamento haberla dejado, respondiendo a las insis-
tentes demandas de mi clientela charatense. Nunca volvi a ser tan feliz
como lo fui cuando vivi alli, haciendo de médico entre indios, mestizos,
gauchos y cuatreros. Pues la felicidad del ser humano no consiste en
tenerlo todo, sino en poder prescindir de todo. Nadie me devolvera la
paz de aquellos dias.

Dr. Luis Ruez
Misiones, Argentina



