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Ella Brunswig
Nuestros comienzos en Sudameérica

Traduccion: Macarena Mohamad

Desembarcamos en Buenos Aires la madrugada del 3 de febrero de 1923, des-
pués de una zarandeada travesia por el Rio de la Plata desde Montevideo. Yo
venia con mis tres hijas pequenas: Maria, de siete afios, y las gemelas Irene y
Anneliese —lya y Asse—, que habian cumplido seis afios el dia anterior. También
venia con nosotras Berta Freytag, mi criada desde hacia anos, sobre quien mas
adelante contaré algo interesante.

La primera impresion que me causo la gran ciudad, parecida a una pintura
al pastel en la leve bruma matinal, quedo nitidamente grabada en mi memoria,
y muchas veces repeti para mis adentros las dos palabras que me vinieron a la
mente aquel dia: “extrafa” y “agradable”.

Nos esperaba el matrimonio Kuhn, a quien no conociamos. El sefior Kuhn
era el representante de la fabrica de relojes Junghans en la Selva Negra. Un
companero de la marina de Hermann, nuestro buen amigo Alex Weiss, estaba
casado con una hija de Junghans. Habiamos estado en su boda en Schramberg,
y ellos nos habian preparado ese grato recibimiento en el pais extranjero. Per-
manecimos muy poco tiempo en la ciudad, menos de tres dias. Luego seguimos
viaje rumbo al sur, en el precioso vapor Buenos Aires que nos llevé a nuestro
destino, San Julian, desde donde luego irlamos a la estancia Lago Ghio, a reu-
nirnos con Hermann.

Para mi ligera decepcion, Hermann no se hallaba en San Julian. No habia
podido dejar el trabajo. Nos acompafaria un conocido suyo, el sefior Gladisch.
Pero cuando desembarcamos justo era carnaval, y en cierto modo ahi empezd
la vida en serio. Ninguno de los habitantes de San Julian podia privarse de ese
gran placer. El corso vespertino era el apogeo de la vida social de aquel pueblito,
por lo demas bastante aburrido. De modo que tuvimos que esperar tres dias
para poder proseguir nuestro viaje.

Esos tres dias en el Gran Hotel Comercio fueron una dura prueba de
paciencia. Los paseos con las nifias por la Unica calle azotada por el viento no
ofrecian ningun incentivo. Los toneles de hierro que habia al borde de la calle -y
que yo tomé por cubos de basura— contenian diminutos arbolitos que soélo
podian crecer hasta el borde, porque el viento arrasaba cualquier rama que osara
llegar mas alto.

Después de que oscurecio empezo el corso. Consistia simplemente en una
caravana de autos que desfilaban sin interrupcion por la Unica calle ancha del
pueblo, pero parecia entusiasmar a todo el mundo. Nosotras, las nihas y yo
—porque por supuesto Berta no quiso perderse aquella magnifica diversion—,
contemplamos desde nuestra ventana aquel espectaculo extrafio y, de nuevo,
a la vez muy agradable. Infinidad de perros ladraron sin parar a lo lejos hasta la
mafana siguiente.
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En una carta que encontré al llegar al hotel, Hermann me aconsejaba que
comprara antiparras para todas, porque el intenso viento del oeste, contra el
cual viajariamos en el automovil abierto, seria muy molesto para los ojos. Hicimos
la compra en el unico almacén de ramos generales del pueblo, donde habia
todo, absolutamente todo lo necesario para la vida diaria, desde alfileres hasta
monturas. Interesantisimo en comparacion con las costumbres europeas. No
hizo falta que pagara mis compras alli, las cobrarian en la oficina central.

La ultima tarde, mientras dabamos uno de nuestros paseos, un chico salid
corriendo de aquel almacén y me entregd un sobre azul. Supuse que se trataba
de la factura de nuestras pequenas compras, asi que la guardé en la cartera sin
abrirla. Mas tarde, cuando nos estabamos cambiando para la cena, la carta cay6
en mis manos y la abri para ver cuanto costaban las cosas que habia comprado.
Pero jqué susto me llevé! No era en absoluto la factura esperada sino... una carta
de amor, con un bello encabezamiento: “A la Unica dama noble de esta region”,
firmada: jCarlos Polke! No tenia idea de quién podia ser Carlos Polke. Se me cayo
el alma a los pies. Imaginé mi llegada al pais extrafio ensombrecida por un duelo
que afortunadamente jamas tuvo lugar. En el comedor le pregunté al camarero
quién era el sefor Polke. “El sefior de la mesa de al lado”, me enteré.

Comimos lo mas rapido posible, pero antes de terminar aparecio aquel hom-
bre que me devoraba con los ojos. Tomé a las gemelas de la mano y anuncié
en voz alta al camarero que nos marchabamos a la manana siguiente, a las siete,
que hiciera el favor de despertarnos a las seis. Después salimos ostentosamente
y por las dudas cerré con llave la puerta de mi habitacion. Nunca se sabe lo que
puede pasar en un pais donde una sufre ataques tan curiosos. Por suerte no
paso nada. A la mafana siguiente, el auto del sefior Gladisch se encontraba
puntualmente en la puerta y ocupamos nuestros lugares: Maria, adelante con el
sefor Gladisch, yo, atras entre las dos pequefas. El sehor Gladisch me explico
que las puertas del auto estaban fuertemente amarradas a causa del viento. En
los estribos iban atados listones de madera, palas, bidones de gasolina y de
agua, de modo que habia que trepar por encima de todas aquellas cosas para
poder llegar a los asientos. Una vez mas, extrafieza y aventura. El camino iba en
linea recta hacia el oeste. Aparte de los alambrados a derecha e izquierda, casi
ninguna senal indicadora. Pufiados de hierba y, cada tanto, una manada de
guanacos, ovejas y algun que otro fiandu. Sin embargo, todo era muy interesante
y curioso, que no es algo que normalmente pueda decirse de aquella region.
Las nifas estaban encantadas, todo les parecia maravilloso. Cuando se cansa-
ron, apoyaron sus cabecitas en mi regazo y se durmieron tapadas con una manta
abrigada. Me pidieron que las despertara solo si volvian a aparecer guanacos o
alguna otra cosa interesante.

Asi fue hasta las nueve de la noche, con un breve descanso para almorzar
en un boliche. Cahadoén, se llamaba la primera parada donde pasamos la noche.
Descendimos por un hondo arroyadero. Ya era noche cerrada. La casa que nos
acogio parecia sumida en un profundo suefno, pero apenas nos arreglamos un
poCo, Nos llamaron a comer y, para mi gran sorpresa, nos sirvieron una cena
con varios platos segun los criterios alemanes. En la mesa habia jarras de vino
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tinto y cestas con exquisito pan blanco. ;Como lo haran?, me pregunté. Y dis-
frutamos de la cena.

A la manana temprano seguimos viaje. Poco a poco la naturaleza fue vol-
viéndose menos mondtona, y muy a lo lejos, en el horizonte, aparecioé ante
nosotros una sombra azul. ¢ Seria ya la Cordillera? Pas6 un dia entero hasta que
quedo claro que estabamos acercandonos a las montanas.

La segunda noche la pasamos en Las Horquetas. Las nifas encontraron en
el patio el caparazon vacio de un peludo: un tesoro de o mas interesante. En la
pared de nuestra habitacion habia colgada una cola de caballo o de vaca... jcon
un peine escondido para usar a discrecion! Todo era sumamente raro.

Vista desde Lago Ghio hacia el Lago Buenos Aires, foto: Hermann Brunswig

Y por fin llegd el ultimo dia de aquel largo viaje. A ambos lados del camino se
amontonaban romanticos penascos, mesetas y rocas que parecian sarcofagos
gigantescos. Uno no se daba cuenta de lo enormes que eran las distancias y
las dimensiones hasta que el ojo aun desacostumbrado divisaba muy a lo lejos
un caballo, pequefio como el de un soldadito de plomo. Yo estaba fascinada
con aquella naturaleza grandiosa, imponente, como pocas veces lo he estado
en mi vida, salvo con el océano. A media tarde, cuando franqueamos una tran-
quera, el sefor Gladisch les dijo a las nifas:

—iBueno, ahora si, ya estamos en el campo de papi!

—iAh, qué hermoso! jLos arbustos de papi, las piedras de papi, las ovejas de
papi! —exclamaron encantadas las dulces nifias que habian soportado un largo
viaje, bastante duro y aburrido para ellas, sin quejarse o encapricharse ni una
sola vez.
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Entonces llegd el muy ansiado momento que esperabamos desde hacia tres
anos. Nos abrazamos. jAl fin estabamos en casal Y una vez mas fueron las nifias
con su jubilo, ese jubilo con el que celebraban y admiraban todo, quienes cor-
taron de raiz cualquier atisbo de melancolia o debilidad.

Estancia Lago Ghio, foto: Hermann Brunswig

Por supuesto, lo primero de lo que nos apropiamos y lo primero que inspeccio-
namos fue la casa. Se trataba de una construccion de adobe cuadrada, con
cuatro habitaciones separadas por un pasillo que iba desde la puerta de entrada
hasta el fondo, y un cuarto adosado, algo tosco, llamado “media agua”, donde
se conservaba la carne y podia llegar a dormir —de forma un poco precaria— un
huésped habituado al campo.

A la derecha de la puerta de entrada se hallaba la sala de estar, muy acoge-
dora, con pieles en las paredes, coloridas mantas indigenas sobre la mesay las
sillas, y una chimenea en el rincon. Al lado, nuestro dormitorio, muy bien amue-
blado; enfrente, el cuarto de las nifas, también con chimenea; y frente a la sala,
la cocina ennegrecida por el humo, donde, segun las costumbres del pais,
transcurriria la mayor parte de nuestra vida.

La primera gota de hiel tras el dichoso inicio de nuestra nueva vida cay6 en
la mafana temprano, cuando Berta se quejo muy disgustada de que le faltaba
un espejo. Yo le alcancé el mio y la consolé diciéndole que aun no habiamos
abierto las valijas, pero presenti que aquello no presagiaba nada bueno. Y, en
efecto, al poco rato declaré que ella no pensaba beber en una “taza de lata”,
cosa que nosotros si hicimos hasta que desembalamos nuestras cosas.
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Antes de que llegaramos, Hermann tenia un cocinero contratado por la com-
pania. Un aleman llamado Hein Frees, ya mayor, antiguo marinero de buques de
vela. Un tipico hombre patagénico. Sobre su vida mas vale correr un velo de
piedad. Sin duda habia vivido innumerables aventuras. Entre otras cosas, me
contd que habia cazado indios en Tierra del Fuego... ja cinco pesos por cabezal
Pero cocinaba como los dioses. Todo el dia habia en la cocina un montén de
latitas al fuego, donde él preparaba unos platos extraordinariamente sabrosos:
champifiones, que crecian a montones, con toda clase de hierbas y unos troci-
tos de carne que no sé de dénde los sacaba. Era delicioso pero por desgracia
nunca me puse a imitarlo. Al cabo de unos dias —Berta ya habia desaparecido,
pero eso lo contaré en un apartado especial-, Hein Frees nos dejo, porque en
la Patagonia los hombres no trabajan bajo las érdenes de mujeres. Quedé a
cargo de la alimentacion de mi familia, y fue entonces que empez6 para mi la
vida muy en serio. Mi preparacion para desempefar el papel o, mejor dicho, el
oficio de una mujer de campo era escasa o0 nula. Me habia casado muy joveny
provenia de una familia donde siempre habiamos dispuesto de suficiente per-
sonal. Luego vino la guerra y cada vez habia menos que cocinar, aunque yo
hubiera sabido hacerlo. Hasta que, con el “invierno del nabo”® y la escasez de
la posguerra, de ese poco no quedo casi nada. La primera manana de mi reinado
absoluto en la cocina, cuando Hermann salié a recorrer el campo a caballo,
plenamente seguro de mi éxito, me dijo: “El carnero esta colgado en el fondo”.

Y en efecto, ahi estaba, carneado con esmero, desollado, bamboleandose
colgado de un gancho como en las carnicerias de antes en Alemania. Yo recor-
daba vagamente todos los platos con cordero que comiamos en casa antes de
la guerra: pata de cordero, lomo de cordero & la soubise, cordero con repollo,
chuletas de cordero. Pero ;donde estaban todas esas partes y como se corta-
ban? Un misterio absoluto. Yo hacia unos cortes desastrosos, no lograba sacar
las partes que queria y siempre me quedaban huesos inservibles con bastante
carne. Mi complejo de inferioridad, que ya habia adquirido grandes proporciones,
no dejaba de crecer. Pero como siempre pasa en la vida, cuando uno ya no sabe
qué hacer, aparece un angel salvador. Esa vez aparecio en la persona de un
ovejero uruguayo que habia venido a comprar ovejas. Como es habitual aqui,
cuando no estaba en el campo, se sentaba conmigo en la cocina y fumaba sus
cigarrillos liados a mano, cosa que a mi me resultaba bastante molesta. Pero
poco a poco entramos en confianza, y tras observar mis experimentos con el
carnero, me hizo la cordial propuesta de ensefiarme a trocear un carnero como
es debido. Acepté con alivio y, entre otras cosas, me enteré de que, cortando
tal o cual trocito de grasa, uno se encuentra directamente con la coyuntura v,
jzas!, ya tiene el asado en la mano.

Me dio muchos otros buenos consejos, y pronto aprendi a trocear con
esmero el carnero sin que sobrara ni un pedacito. Al poco tiempo no permitia
que nadie se acercara a mi carnero. Nadie sabia cortarlo como yo queria.

%8 Invierno de 1916-1917, la época mas dura de la guerra, cuando ya no quedaban papas y
el nabo se convirtié en la base de la alimentacion.
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Ese escollo estaba salvado, pero quedaban otros peores. Sobre todo, el de
hacer el pan. Hein Frees hacia un pan exquisito. Yo lo habia visto hacerlo, pero
is6lo Dios sabe por qué mi pan no era tan bueno como el suyo! El usaba una
vieja olla azul que ya no servia para cocinar, porque tenia un agujero tapado con
un trapito. Esa olla contenia una masa de olor ligeramente acido, la levadura.
Segun me habia dicho Hein Frees, estaba hecha con harina, azucar y agua, o
sea, que era muy facil. Me propuse preparar una levadura un poco mas higiénico
en una olla sana y limpia. Pero, jay!, la mia no “levaba”. Con ella el pan no se
hacia. Tuve que volver a recurrir a la olla azul remendada, porque, si yo no hacia
pan, mi familia no desayunaba.

Poco a poco fue refrescando (por cierto, en esas latitudes ya habia un clima
otofal, la noche siguiente a nuestra llegada, el 18 de febrero, cuando en Buenos
Aires aun era pleno verano, en casa cayeron las primeras nieves). Entonces se
volvié mas problematico el asunto de “levar”. Un dia me acordé de que la coci-
nera de mi abuela en su finca de Kobbelbude, en Prusia Oriental, ponia a la
noche la masa bien tapada junto a la cocina aun caliente, y a la mafana temprano
servia unos maravillosos y frescos pancitos. Quise hacer lo mismo. Dicho y
hecho. La masa en sus moldes, bien tapada, reposaba al lado de la cocina, y
yo esperaba ansiosa nuestro desayuno del dia siguiente. Hermann siempre se
levantaba primero y hacia fuego en la cocina. Cuando yo llegaba, ya estaba por
hervir el agua para el café. Pero aquella mafana... cuando Hermann salié de la
cocina, de inmediato me di cuenta por su cara de que algo no iba bien: la gata,
mi querida Mushi amarilla, habia pasado toda la noche sobre la masa mullida y
calentita, que por supuesto se habia convertido en una tortilla achatada. Her-
mann afirmaba que esa fue la Unica vez que me vio echarme a llorar. La verdad
es gue no fue la Unica, pero por suerte él nunca se entero.

La nostalgia es una enfermedad infantil. Hay que pasarla, no queda otro
remedio. El Unico remedio es lo que uno mismo hace para remediarla. Yo tenia
la firme conviccion de que habiamos quemado las naves y solo restaba una
cosa: el “deber”. Es una suerte de imperativo categérico que uno debe impo-
nerse. Enseguida surgen entonces los aspectos positivos que no se veian a
primera vista. En nuestro caso también los habia, y me ayudaron pronto y rapi-
damente. En primer lugar, como es natural, las nifias, que desde el primer
momento fueron tan felices con su libertad. Aqui podian andar por donde que-
rian. Todo les pertenecia, piedras y palos, plantas y perros, incluso los dos
cerdos gordos que salian a pasear con ellas, eran tan mansos que hasta se
dejaban montar. Era un paraiso como nunca habian tenido hasta entonces. En
Alemania a menudo estaban enfermas, delicadas y desnutridas, aqui florecieron
y se desarrollaron espléndidamente.

Con todo, nuestra alimentacion distaba mucho de lo que se considera ideal
desde el punto de vista cientifico. No teniamos leche ni manteca ni fruta, y al
poco tiempo, cuando empezoé a hacer frio, tampoco hubo verduras ni cebollas
ni limones. Teniamos buena carne, la mejor carne de carnero que he visto en mi
vida y que aforo con frecuencia. Teniamos fideos y arroz, harina y azucar, café
y porotos blancos, todo en abundancia. Aqui mis hijas no pasaban hambre como
habia ocurrido durante afios en Alemania. Incluso teniamos una bolsa de “des-
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corasados”, duraznos secos, pero solo los servia los domingos, y contados,
para que duraran bastante tiempo. Para reemplazar la mermelada yo preparaba
una especie de miel artificial con agua, azucar y vinagre, que a ellas les gustaba.
iConsentidas si que no estaban! Mas tarde, cuando hubo calafates, empecé a
preparar excelentes postres y también mermelada.

Pero habia muchas otras cosas buenas que hacian que la vida fuera facil y
valiese la pena. Los paseos a caballo con Hermann eran maravillosos. Siempre
detras de la tropilla con la yegua madrina y su cencerro al cuello, como es habi-
tual en la Patagonia. jQué distinto al Tattersall*® de Kiel! Desde luego también
saliamos a caminar, algo absolutamente desconocido en la Patagonia. La pala-
bra “andarin” es un insulto. En la Patagonia solo se anda a caballo. Hasta cuando
le pedia al pedn que me trajera un repollo de la quinta, que estaba un poco
apartada, a la orilla del lago, él ensillaba su caballo y cabalgaba detras de su
tropilla esa corta distancia para cumplir mi deseo. Curioso pais, pensaba yo a
menudo, extrano pero agradable.

iY qué hermoso era el resplandor del cielo al amanecer y al atardecer! Las
ninas lo llamaban la “luz patagonica”. En el comedor del vapor Buenos Aires
habia un gran 6leo que representaba aquella luz. A mi me habia parecido artifi-
cioso y exagerado. Nunca antes habia visto semejantes colores en el cielo. Pero
cuando los vi en persona, comprendi que aquel cuadro no era mas que un palido
reflejo. Los colores infinitamente mas intensos, que iban del amarillo mas tenue
al verde, pasando por €l naranja, el rosa y el rojo, constituian un espectaculo
gue yo ningun dia queria perderme. Y ver volar una bandada de flamencos rojos
sobre el fondo de ese cielo colorido era un espectaculo casi sobrenatural.

Por supuesto, el remedio mas eficaz contra la nostalgia es una gran dosis de
trabajo. jY yo tenia de sobral A los quehaceres cotidianos se les sumo el hecho
de que Hermann llevaba alrededor de medio afio sin lavar la ropa, pensando
que vendria Berta y que habia que darle trabajo. De modo que me encontré con
todo un Chimborazo“® de calzoncillos, camisas, piyamas, etc. Separé todas las
prendas que estaban rotas pero podian usarse para remiendos, con lo cual la
montana se redujo de forma considerable. No obstante, habia que lavarlo todo.
¢Donde y como se lava la ropa en la Patagonia? No habia caferias ni piletas. En
el prado de al lado de la casa manaba una espléndida fuente con un agua mag-
nifica, que solian pedirnos los viajeros que pasaban a caballo. Cada mafhana,
antes de marcharse, Hermann llenaba los tres baldes que habia sobre un banco
en la cocina. Pero a mi nunca me alcanzaba con tres baldes, asi que tenia que
sacar agua yo mismay al hacerlo solia mojarme el vestido y los zapatos. También
habia unatina grande que, entre otras cosas, nos resultaba muy util como bafera
para las nifas. Ahi lavé la ropa sucia. Puse la tina al fuego con agua, jabon y
toda la ropa que cabia, y la dejé hervir bien. Después habia que enjuagarla.
¢ Donde hacerlo? Detras de la casa corria un arroyuelo helado y claro, un arroyo
glaciar con agua casi lechosa, congelada. Llevé la ropa ahiy la enjuagué en el

%9 Tattersall: picadero o pista de equitacion.
40 Referencia a una montafia sudamericana, emblematica en el imaginario de los alemanes
luego de los viajes de Alexander von Humboldt.
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agua que corria. A eso lo llaméabamos hacer de “Gudrun™'. De aquel modo
acometi la montafia de ropa sucia, que poco a poco fue reduciéndose. De
ochenta pares de medias quedaron cuarenta, y el resto fue destejido, porque
con las botas de montar las medias se rompen mucho. Nunca faltaba trabajo,
y eso era bueno.

Poco a poco empezo a ser frio. Una pequefa laguna cercana se congelo, y
Hermann y las nifias patinaban sobre el hielo. Yo no tenia tiempo para eso.
Después comenzo a nevar. Nevaba dia y noche, durante muchos dias y muchas
noches. Primero desaparecieron los manojos de hierba, luego los alhelies que
crecian delante de la casa, los arbustos bajos, los alambrados, y el manto blanco
llegd hasta las ventanas. Las nifias y yo no podiamos salir de casa. A la mafnana,
Hermann cavaba con la pala un camino hasta la fuente y hasta el gallinero,
sacaba agua y daba maiz a las pobres gallinas. Al poco tiempo esto ya no fue
necesario, porque gatos monteses, zorrinos, zorros y otros bichos de rapifa se
apoderaban de las gallinas cavando de noche por debajo de la pared. De todos
modos no ponian huevos, pero igual era una lastima. Yo las amaba como a todos
los animales. Ademas eran caras. Una gallina costaba Io mismo que una oveja:
CiNCO pPesos.

Estuvimos cuatro meses aislados por la nieve, vale decir, incomunicados. A
principios de mayo habia pasado por casa el Ultimo auto. El 7 de septiembre
volvimos a ver gente por primera vez. Fue todo un acontecimiento. A la manana
temprano un vecino trajo la noticia de que aquel dia vendria el automovil. En la
Patagonia hay una suerte de telegrafia sin hilos que —no se sabe cémo- difunde
las noticias por todas partes. Nuestra expectativa aumenté al maximo. Yo me
pasé toda la tarde junto a la ventana, desde donde podia verse cuando pasaba
alguien por la tranquera. Hermann ya no aguantaba mas. Asi que puse todos
nuestros discos de gramoéfono y al final de cada uno miraba por la ventana.
Cuando termind de sonar el Ultimo disco, se vio luz a la altura de la tranquera.
iAhi estaba el auto! Fue una emocion inigualable. Correo, diarios... Hacia cuatro
meses que no sabiamos lo que pasaba en el mundo. {Sélo de mi madre, dieci-
nueve cartas! Leimos toda la noche, charlamos, y casi nos morimos de la emo-
cion. Hay que vivirlo para entenderlo. Las largas horas de monotonia y a menudo
también de angustia durante el largo invierno se borraron en aquellas horas del
feliz reconexion con el mundo de ahi fuera.

iQué no habiamos hecho para intentar llenar la soledad! Todas las mahanas
yo esparcia migas de pan en la nieve para los pajaros. Rapidamente se corrio la
voz en su mundo y cada vez mas pechitos colorados, gorriones y otras aves se
reunian delante de la ventana y se posaban en la cerca. Y si alguna vez me
demoraba, picoteaban impacientes el vidrio exigiendo su racion. Eran tan man-
sos y tenian tan poco contacto con seres humanos que hasta me daban saltitos
en los pies.

4 Referencia a una heroina de la mitologia germana, Kudrun o Gudrun, a cuya historia se
dedico un cantar épico aleman del siglo Xlll y varias baladas. Kudrun era una princesa que
cayd prisionera y, por negarse a un casamiento con el principe enemigo, fue condenada a
lavar todo el dia la ropa en la orilla del mar. Después de afnos fue liberada por su gente.
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Las ninas habian aprendido a tejer, cosa que se comentaba en toda la Pata-
gonia. También intenté darles clase, pero me faltaba talento para ensefar y
ademas siempre tenia que irme a alguna parte a hacer algo. Maria habia ido
durante nueve meses a la escuela en Kiel y ya sabia leer. Yo la habia mandado
con esa intencion. Entonces podia leerles en voz alta a sus hermanas, pero a
menudo le resultaba demasiado lento. Entonces seguia leyendo en voz baja y
las gemelas se enojaban. En términos generales, Maria era una nina intelectual,
siempre estaba rodeada de un montén de libros. Hasta que un dia me cansé y
le ordené que leyera de a un solo libro por vez. Y cuél eligié? Un libro de histo-
ria natural que yo habia comprado expresamente en Alemania para educar a
mis hijas. Trataba sobre zoologia, botanica, mineralogia y hasta anatomia
humana, proporcionaba abundante alimento para su pequefio espiritu curioso.

Cuando llego el primer automovil, hacia tiempo que la nieve y el frio habian
cesado, pero pasaron semanas hasta que los caminos volvieron a ser transita-
bles.

En junio, cuando afuera habia nieve alta, se nos ocurrié improvisar una fiesta
de Navidad. Hermann construyd una cocinita de munecas para las nifas y yo
inventé “braune Kuchen™?. El color marrén lo consegui con café: una receta
inventada por mi. Pero no logramos crear un auténtico espiritu navidefio, asi que
nunca repetimos el experimento.

Cuando llegé la primavera, el campo se cubrio de florcitas. Cuando Hermann
salia a caballo, traia huevos: huevos de avutarda, que son exquisitos, y de vez
en cuando un huevo de fAandu, con el que podian prepararse toda clase de
platos sabrosos. Por curiosidad, pesé la cascara, la yema vy la clara: jpesaba lo
mismo que dieciocho huevos de gallinal jY qué cosa tan buena para las ninas!
Sin embargo, nos parecia que los huevos de fandu, hervidos o fritos, tenian un
sabor un poco acre, precisamente: jsabor a handu!

Como nos habiamos ido de Alemania poco después de Navidad, el 4 de
enero, las ninas habian traido un montén de juguetes que les habian regalado.
En la aduana de Buenos Aires tuve que vaciar hasta el fondo la valija, que no
era nada pequena, y volver a guardar todo. ¢Los funcionarios se habran pensado
que queria abrir una jugueteria? Al principio, las nifias jugaban mucho con todas
aquellas cosas preciosas, sobre todo con las mufecas. Pero mas tarde empe-
zaron a usar como juguetes lo que encontraban afuera. Los palos les servian
como caballitos de madera y los cuidaban con mucho carifio, y en general noté
que estaban desarrollando su imaginacion. Una vez presencié una escena mara-
villosa: al otro lado de la cerca del jardin habia una pila de fardos de lana, a la
espera de que una “tropa” viniera a llevarselos. Una “fropa” consta de una carreta
enorme (ahora ese trabajo se hace con camiones), tirada por veintitrés caballos
y guiada por un hombre que va sentado en lo alto. Por lo general eran tipos
bastante rudos con un latigo largo que llegaba a los lomos de todos los caballos.

Esos grandes fardos de lana eran un magnifico jardin de juegos para las
ninas. Un dia llevaron sus mufecas y las dejaron alli cuando yo las llamé para

42 Tipicas galletas marrones del norte de Alemania, hechas con harina, canela y miel, que se
comen en Navidad.
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comer. Desde la cocina donde estabamos comiendo podiamos ver el jardin de
juegos. De repente vimos que un pedn se acercaba a los fardos con pasos
sigilosos. De pronto vio las mufecas, segun parece nunca en su vida habia visto
alguna. Se acerco despacio en puntas de pie y de pronto tocé una de las mufie-
cas con el dedo indice. La mufeca se cayo de espaldas. El hombre, asustado,
dio un salto hacia atras y se puso a salvo. Seguramente habra creido que se
trataba de pequefnos seres vivos.

Aguellos gauchos eran muy primitivos, y no siempre resultaba facil reaccio-
nar correctamente a su mentalidad. Una vez, por ejemplo, Hermann me pidio
que le cocinara el puchero, la sopa del mediodia, a nuestro pedn, para que el
hombre no tuviera que interrumpir el trabajo. Fue en la época en que aun tenia-
mos verduras, asi que agregué un poco de coliflor a la sopa. El pedn fue a ver
a Hermann y le dijo que probablemente la sefiora no supiera que el coliflor era
venenoso. Habia tirado la sopa. Entonces le pedi a Hermann que no me hiciera
prepararle mas el puchero a aquel hombre, no queria envenenarlo.

Aparte de aquel Unico pedn que vivia en la estancia, cortaba lefa, carneaba
los animales y realizaba toda clase de pequefas tareas, habia solo dos ovejeros.
Todo el campo, diez leguas cuadradas, 40 km2 segun las medidas alemanas,
estaba dividido en dos potreros. En cada uno se hallaba un ovejero en su puesto.
Tenian que supervisar el alambrado recorriéndolo a caballo, desollar las ovejas
muertas, controlar las ovejas y todo lo que hiciera falta. Cada dos dias venian a
la estancia, se reportaban y se llevaban su racion de comida. En la Patagonia,
los ovejeros son importantes. Se les paga bien, y se lo hace en funcién del
numero y la calidad de sus perros, que desempenan un papel importante en el
trabajo con las ovejas. Uno de nuestros ovejeros, llamado Payan, un indio para-
guayo, era un tipo muy especial. Montaba como si el caballo y él fueran uno
solo, era un excelente domador y se le notaba lo orgulloso y seguro de si mismo
que se sentia. Cuando desmontaba y estaba en tierra, rengueaba como un pez
fuera del agua. Parece que una vez se habia caido del caballo y se habia roto
una pierna que fue mal curada, porque por aquel entonces en la Patagonia no
habia médicos.

Cuando Payan venia a la estancia, antes que nada ataba su caballo a su
propio palenque. Jamas se habria rebajado a atarlo al palenque que usaba el
peodn. Su conciencia de clase se lo impedia, a pesar de que en otros tiempos él
también habia sido peon.

Después venia a visitarme. Con tal fin extraia del bolsillo de su holgada bom-
bacha un alfiler de gancho grande. ;De dénde lo habria sacado? Se lo prendia
con esmero en el sombrero. Normalmente, para trabajar usaba una boina vasca,
pero para un acto tan solemne como hacerme una visita a mi, se ponia sombrero.
Asi, vestido de gala, entraba en mi cocina y me saludaba ceremoniosamente.
Intercambiabamos algunos cumplidos —mi espanol todavia era muy rudimenta-
rio—y luego se despedia. Una vez fuera, se sacaba el sombrero, volvia a guardar
el alfiler en las profundidades de su bombacha y se iba a cumplir con sus demas
obligaciones. Todo tenia su ceremonia y su importancia, a fin de cuentas no era
tan distinto de lo que ocurre en nuestro pais. Como ya dije, los ovejeros ganaban
un buen sueldo. Pero como casi no tenian ocasion de gastar, en poco tiempo
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se acumulaba un considerable capital en sus cuentas de la oficina de San Julian.
Cada dos afnos cuando se sentian ricos como Creso, renunciaban a su trabajo,
retiraban su dinero, se compraban ropa nueva, reservaban un pasaje de primera
clase en un vapor y se marchaban a Buenos Aires. Por las dudas dejaban pago
el pasaje de vuelta. En Buenos Aires se daban la gran vida durante unas sema-
nas, despilfarraban el dinero hasta que no les quedaba nada. Después empren-
dian el viaje de regreso, sin un peso en el bolsillo y con el corazén enfermo?, y
cuando llegaban a San Julian, volvian a pedir trabajo en la vieja oficina. La vida
empezaba de nuevo.

Hablaré ahora de la estancia en su conjunto. Pertenecia a una empresa lla-
mada Hobbs & Cia., propiedad de un tal sefior Hobbs*, inglés, naturalmente.
Los argentinos no sabian de la Patagonia mucho mas aparte de que era un lugar
“muy frio”. El sefor Hobbs vivia con su familia en Punta Arenas, en una hermo-
sisima casa lujosamente amueblada. Estaba casado con la hermana de la mujer
del consul aleman en Punta Arenas, el sefior Stubenrauch. Este a su vez era
hermano de un almirante aleman, de cuya familia nosotros éramos muy amigos
en Kiel, y a través del cual Hermann, tras haber perdido su puesto en la estancia
La Anita, que fue destruida durante la famosa huelga*, habia llegado a Hobbs
& Cia. y habia trabajado primero en la estancia Rio Baker. Casi todas las estan-
cias pertenecian a un grupo no muy grande de socios, formado por los Braun,
los Menéndez, los Campos, los Bridges, los Hobbs, Sara Braun, etc.*® Con
diferentes nombres y combinaciones, eran siempre los mismos socios los que
constituian todas las sociedades dedicadas a la ganaderia ovina. La mayoria de
los que trabajaban en las estancias como administradores eran ingleses, esco-
ceses y también alemanes. En las de Hobbs, por ejemplo, habia tres adminis-
tradores, todos alemanes. Las tres estancias se llamaban Rio Baker: la mas
grande, donde estaba el sefor Mackeprang, parte de la cual se encontraba en
territorio chileno y contenia grandes porciones de territorio aun inexplorado,

4 Cita de un muy conocido poema de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), “Der Schatz-
gréber” [El buscador de tesoros], del cual se desprende la moraleja de que es mejor trabajar
que ser rico. La frase citada se hizo proverbial en el habla alemana.

4 Ernest William Hobbs (1866, Inglaterra — 1948, Santiago, Chile), inglés, se formé con un
tio suyo en las Malvinas, luego trabajé en la Patagonia asociado, por ejemplo, con Rodolfo
Stubenrauch (1857, Alemania — 1929, Punta Arenas). A partir de 1884 hasta 1896 fue consul
inglés en Punta Arenas y ofici a cargo del consulado aleman desde 1892, siendo nombrado
en 1896 coénsul aleman. Comerciante y empresario, estanciero y socio en emprendimientos
agricolas de la Patagonia, pertenecio al grupo de terratenientes contra los que se dirigieron
las graves huelgas en las estancias patagénicas hacia 1920. Stubenrauch fue el primer inten-
dente de Punta Arenas en 1919-1925.

4 Se refiere a un episodio de la huelga de 1921, ocurrido en enero. Hermann Brunswig vivid
entonces unos dias criticos en la estancia La Anita, propiedad de familia Braun Menéndez.
Los huelguistas lo tomaron como rehén, pero lo soltaron en el mismo mes de enero y él se
dirigié entonces a Punta Arenas. La Anita era la estancia en la que, al final del mismo afio, se
produjeron histéricas ejecuciones de huelguistas. Véase sobre el tema La Patagonia rebelde
de Osvaldo Bayer (tomo Il La masacre). Brunswig hizo entonces su expedicién al Rio Baker y
luego fue empleado como administrador de la estancia Lago Ghio.

4 Referencia a la Sociedad Posadas, formada por estos estancieros, por la que Lucas Brid-
ges se dedicé en los afos siguientes a establecer una conexién desde el Baker hacia el Océano
Pacifico, apta para la exportacion de lanas de las estancias argentinas.
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luego Lago Posadas, donde estaba el senor Wlotzka, un poco mas pequena, y
la mas pequena de todas, donde estabamos nosotros, Lago Ghio. La nuestra
albergaba 10.000 ovejas en una superficie de diez leguas cuadradas, no dema-
siado para el estandar patagoénico.

El socio de Hobbs & Cia. que se interesaba especificamente por las tres
estancias era el sefior Lucas Bridges*, hijo de un misionero inglés de Tierra del
Fuego, Thomas Bridges. Ese tal Thomas Bridges habia sido un huérfano en
London Bridge, de ahi su nombre. Como solia ocurrir en Inglaterra en aquella
época, una familia rica y piadosa habia acogido y criado al nifno, pero lo habia
destinado desde el principio a la misién. Cuando el chico cumplié quince afos,
la familia Reynolds emprendio un viaje alrededor del mundo llevando consigo a
Thomas. En aquel viaje llegaron hasta las islas Malvinas, a las que los ingleses
llaman Falkland. En aquel entonces aun vivian alli los aborigenes que se han
extinguido hace mucho tiempo. El joven Thomas aprendié con asombrosa rapi-
dez la lengua de los aborigenes y por esa razén fue destinado a la labor misio-
nera en aquellas zonas remotas. Cuando concluyd su formacion misionera, se
caso6 con una mujer en Londres y viajo con ella a las islas Falkland. Alli la dejo
porque ella estaba esperando su primer hijo, y él se dirigio a Tierra del Fuego
para buscar casa. Cuando regreso a las Falkland para buscar a su mujery a su
pequeia hija que habia nacido entretanto, debido a los temporales desfavorables
tardaron seis semanas en cruzar el Cabo de Hornos en un bote abierto antes
de poder bajar a tierra. “Me quedo aqui y nunca mas vuelvo a hacer semejante
viaje”, cuentan que dijo la joven sefora Bridges cuando volvio a pisar tierra firme.

Poco a poco, Thomas Bridges logré pacificar a las tres tribus indigenas que
combatian sin cesar entre si: los onas, l0s yaganes y los alacalufes. Debe haber
sido una personalidad muy notable. Su familia crecio y los hijos fueron educados
so6lo por ély sumujer. Fue una vida dura la que llevaron los Bridges y esté genial-
mente descripta en el libro de Lucas Bridges The uttermost part of the world*®.
Luego adquirieron la estancia Puerto Harberton, cerca de Ushuaia y llegaron a
ser gente importante. El hijo Lucas participd en la primera guerra mundial y se
caso en Londres con una profesora de piano, a la que también llevo a Tierra del
Fuego, aunque parece que ella no logré adaptarse del todo a esa dura vida. En
verano el senor Bridges venia siempre a la Patagonia, a la que amaba mucho.
Los inviernos, cuando aqui no habia nada que hacer, los pasaba en Inglaterra o
en Africa, donde también poseia tierras. Era un hombre de campo como no hubo
otro igual, cacique de una tribu india de Tierra del Fuego, el rey sin corona de la
Patagonia.

4 Lucas Bridges (1874-1949), hijo del famoso misionero fue un importante estanciero que
trabajo en sociedad con otros latifundistas patagonicos. Eximio conocedor de los pueblos
indigenas fueginos y de sus lenguas, cerca los que paso su infancia y adolecensia. En 1948
publicod su libro Uttermost part of the earth, Londres: Hodder & Stoughton; en castellano, E/
ultimo confin de la tierra, Buenos Aires: Emecé, 1951. La historia familiar de los Bridges se
narra en este texto con suficiente correccién; llama la atenciéon que al padre adoptivo se lo
llame por el apellido Reynolds, mientras que en Wikipedia aparece con el nombre de Georges
Despard.

4 La mencion de este libro establece una fecha a quo para el presente texto: es posterior a
1948.
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Disparaba con la mano izquierda desde una esquina o, si era preciso, a
través del bolsillo. Para mi, que nunca habia visto una persona igual, conocerlo
fue todo un acontecimiento. Pero tenia fama de odiar a los alemanes y se rumo-
reaba que cuando viniera a la Patagonia en primavera, despediria a los tres
administradores alemanes. A nosotros no nos preocupaba demasiado, porque
Hermann habia recibido una oferta para arrendar una estancia en Neuquén,
perteneciente a un amigo de su familia, que vivia en Chile y ya era mayor. Un
domingo a la tarde, cuando se encontraba de visita en casa Otto Hering, un
estanciero amigo, un auto se detuvo frente a la verja del jardin y bajo el sefior
Bridges con un joven inglés. Debo admitir que yo aun sufria una leve psicosis
de la guerra. Era el primer inglés que veia después de la guerra, lo cual me
cohibia un poco. Tomamos el té en la cocina, y cuando nos paramos, el sefor
Bridge me llamé aparte y me preguntd si me daban miedo las enfermedades.
Dijo que en ese caso se quedaria en el galpdn, porque no se sentia bien. Fue
entonces cuando lo miré con atencion por primera vez: jDios mio, ese hombre
volaba de fiebre! La psicosis de la guerra desaparecio en el acto.

Le di a entender que se encontraba en mi casay por lo tanto debia hacer lo
que yo dijera, que prepararia enseguida nuestro dormitorio, que debia acostarse
de inmediato y que a su acompanante, el sefior Cossentine, le dejariamos la otra
cama. jY él aceptd! Entonces me di cuenta de lo enfermo que estaba. Que un
hombre de la Patagonia aceptara la cama de una mujer, mas aun tratandose del
sefnor Bridges, era prueba suficiente de que me encontraba frente a un enfermo
grave. Hermann y yo pasamos la noche con las nifias. Las gemelas en una cama
y Maria conmigo. Era muy incémodo, pero no habia alternativa. Los siguientes
dias fueron angustiantes, la fiebre subia y subia. Yo no sabia qué le pasabay es
el dia de hoy que sigo sin saberlo. Todos los remedios que encontré en nuestro
pequeno botiquin de campo resultaron ineficaces. Por otro lado, el sefior Bridges
habia traido consigo un bolso lleno de armas que guardaba en su cuarto de
enfermo. Muchas veces desvariaba y en su delirio febril luchaba con indios y
animales salvajes. Yo tenia miedo de que provocara una desgracia con las armas.
Pero ¢como podia sacarselas? De buena gana nunca me las habria dado. Enton-
ces se me ocurrié una idea. Como mi ropero se encontraba en su habitacion,
simulé que queria sacar mi ropa. Cologué un montén de prendas en el bolso de
las armas y me llevé todo junto. Crei que habia sido muy astuta. Pero a la noche,
cuando le hice la cama al sefior Bridges, descubri un revolver debajo de la
almohada. Le pedi que me lo diera, pero no quiso. “/ never part with a weapon™?,
dijo, y tuve que resignarme. Al cabo de unos dias, la fiebre seguia siendo muy
alta y noté que se avecinaba la crisis. Habia que hacer algo. Lo Unico que se me
ocurrio fue envolver el cuerpo en toallas humedas heladas. Al anochecer, cuando
Hermann volvié del campo, fui al corral de los caballos donde estaba desensi-
llando vy le dije lo que temia: “Si no hacemos algo, se nos morira entre las manos,
no sé si podremos salvarlo, si su corazon resistira —al fin y al cabo era un hombre
de mas de cincuenta afos—, pero tenemos que hacer algo”. Después fui a ver
al senor Bridges y le conté lo que pensabamos hacer. Con voz débil repuso que

4 La expresion significa: “/ never part without a weapon”, ‘No salgo sin arma’.
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lo mejor seria que él mismo se metiera en el frio arroyuelo que habia detras de
la casa. Por supuesto que eso era imposible. Luego me dicté una carta de des-
pedida para su mujer. Sabia muy bien lo que le pasaba. Me dicté también un
telegrama para un amigo, el sefior Rennard, duefo de una estancia, Cafadén
de las Vacas, cerca de Rio Gallegos, que una vez habia pasado por nuestra casa.
El texto decia: “No foul play, Lucas”. Yo no comprendia qué podia significar eso,
pero no era momento de pedir explicaciones. Insistié en que debiamos despa-
char el telegrama inmediatamente después de su muerte, con el chasqui mas
veloz, a la estafeta de correo mas cercana. jDios, cuantas semanas tardarial Y
recién después notificar su muerte a la comisaria mas proxima. No entendi nada
de todo eso. La explicacion la conoci mucho tiempo después.

Luego fuimos a buscar mis toallones, que todavia seguian guardados en las
valijas que estaban en el galpon, ya que hasta entonces no habiamos podido ni
pensar en baharnos. Los sumergimos en el agua helada del arroyo, las escurri-
mos y envolvimos en ellos al pobre sefior Bridges. Fue un shock tremendo,
lloraba como un nifo. Cuando el toallon se calentd con el cuerpo ardiente, tra-
jimos otro helado y repetimos el procedimiento varias veces. Después abrigamos
bien al pobre hombre, que enseguida se quedd dormido. Para Hermann y para
mi fue una noche angustiosa, pero —gracias a Dios— a la mafana siguiente la
fiebre habia disminuido. Respiramos aliviados. jEstabamos tan contentos! Como
es légico, el paciente quedd sumamente débil. Apenas podia levantar la mano.
Yo tenia que darle de comer con una cucharita como si fuera un bebé. jCon todo
lo que habia para hacer! |El trabajo apremiaba tanto! A menudo, el senor Bridges
me decia en voz baja: “Not so quick”, entonces me sentia avergonzada. Pero
casi no daba abasto con todo. A la noche nos metiamos en las camas sin hacer.
Nunca hacia tiempo a ordenar. Porque —no me pregunten cémo- en el campo
enseguida se corrié la voz de que Lucas Bridges estaba enfermo en Ghio, y
venian gauchos de todas partes a verlo. Muchos tenian algun favor que pedirle.
Otros le habian encargado que les comprara cosas en Inglaterra. |Es cierto que
era el rey sin corona de la Patagonia!l Era un continuo ir y venir en nuestra
pequefa y por lo comun tranquila estancia. Y habia que darle de comer a todo
el mundo, todos se quedaban a pasar la noche con nosotros. Bueno, eso no
era tan terrible. Se acostaban en el pasillo sobre sus aperos, y a la mafhana yo,
cuando salia del dormitorio, tenia que pasar por encima de todos esos hombres
que estaban durmiendo y roncando. Y era tan tonta, estaba tan poco acostum-
brada al campo que en lugar de darle a cada uno un trozo de carne y una caja
de fésforos para que se hicieran un asado —todos llevaban su facon en la faja—,
cocinaba comida de verdad. Ademas, todos querian pan, y yo tenia que hor-
nearlo. No era poca cosa. Ademas, el sefor Cossentine, el joven inglés al que
el senor Bridges habia conocido en el vapor y habia invitado a ir con él al campo,
era un gran fotografo, lo cual entusiasmaba a Hermann. De dia, ambos fotogra-
fiaban todo lo que se podia fotografiar, y de noche, cuando yo terminaba de lavar
los platos, ordenaba todo después de la cena y me iba a dormir lo antes posible,
ellos revelaban las fotos. Todas mis fuentes y platos hondos servian para poner
los negativos en remojo. Al entrar en la cocina a la mafana, me encontraba por
todas partes con esos valiosos negativos, sumergidos en agua, que por nada
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del mundo se podian tocar. jNo me faltaba diversion! Para colmo se anunciaba
ya nuestro hijo mayor, que naceria tiempo después en Chile, pero ése era un
secreto que yo tenia bien guardado.

Cuando el senor Bridges se dio cuenta de lo agobiada que estaba yo de
trabajo, me propuso hacer venir a su hermana de Tierra del Fuego: “You need
not bother of her, give her a piece of meat and some matches and she is all right”.
Pero por suerte no vino. No me hubiera sido Util una persona mas en nuestra
pequena casa. Una vez nos llevamos otro pequefo susto: volvio la fiebre. Por
suerte, esta vez se paso sin tratamientos de agua fria. (Qué era lo que habia
pasado? El sefior Bridges lo confesd. Vanidoso como todos los hombres (?1)%°,
pese a mi estricta prohibicion se habia levantado de la cama para mirarse en el
espejo y ver qué aspecto tenia.

Luego vinieron las semanas de la convalecencia, que fueron hermosas para
todos nosotros, ya que del gran temor y de la preocupacion nacié una verdadera
amistad, una amistad que contrarresto todo, la psicosis de la guerray la germa-
nofobia. Sélo quedd lo humano, que esta por encima de la razéon. Cuando el
sefnor Bridges pudo volver a levantarse y caminar, fabricaba carritos y juguetes
para las nifas con cajas y latas, me ayudaba a secar los platos y de noche nos
sentabamos en la sala al calor de la chimenea y él contaba historias. Nos hablé
de su juventud en Tierra del Fuego. Ante mis 0jos surgié un mundo desconocido,
mas cautivante que todos los libros de Karl May®": sus amigos, los onas, los
yaganes, que o habian elegido cacique; sus padres, el gran misionero Thomas
Bridges, que los habia pacificado, que habia instruido tan bien a sus hijos que
cuando se enrolaron en el gjército, aprobaron los examenes con las notas mas
altas. Recién a los veinte afos Lucas Bridges fue a Buenos Aires, era la primera
vez que estaba en una ciudad. Cuando caminaba por la calle Florida y veia los
maniquies en las vidrieras, apenas podia mirarlos de la verglienza que le daban.

&Y por qué me habia dictado aquel extrafio telegrama cuando creia que se
iba a morir? “Claro, usted no puede comprenderlo. Si yo hubiese muerto en su
casa, yo, Lucas Bridges, el inglés, el gran inglés en casa de un aleman, poco
después de la guerra, me habrian enterrado mucho antes de que la policia
hubiese podido certificar mi muerte natural. Los policias los habrian detenido a
ustedes y los hubieran acusado de asesinato.” Nadie, ni siquiera el consul aleman
de Rio Gallegos, hubiese podido salvarnos. Solamente su amigo Rennard, con
el telegrama que decia “No foul play, Lucas” en la mano, habria podido ayudar-
nos. jQué salvaje era aun el pais en que nos habiamos metido! A mi me habian
aconsejado varias veces que, si me veia obligada a defenderme con un arma
de fuego —cosa que me resultaba bastante inconcebible—, tirara siempre de
frente y ala cara, no a las piernas como en Europa, porque, de lo contrario nunca
mas podria pasar tranquila por el lado de un arbusto. Menos mal que nunca me

%0 (?)): Signos afadidos por la persona que transcribi¢ el texto mecanografiado utilizado como
base para la presente traduccion.

5t Karl May (1842-1912), autor de célebres narraciones de aventuras que han deleitado a los
lectores juveniles alemanes durante todo el siglo XX. Winnetou, Old Shatterhand y otros héroes
creados por May en sus sagas del Cercano Oriente (Arabia, Egipto) y de América del Norte se
convirtieron en idolos de la juventud alemana.
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vi en semejante situacion. El sefor Kloss, el chofer aleman que trajo nuestro
equipaje y a Berta cuando llegamos, y que peridédicamente llevaba la correspon-
dencia y provisiones a una serie de estancias, me contd una vez que habia
encontrado al duefio de una estancia asesinado en el piso de la cocina. ;(Qué
hacer? Si seguia viaje, hubiera resultado sospechoso de asesinato, ya que no
podia borrar las huellas de su auto. De modo que dio la vuelta, regreso a la
comisaria mas cercana y denuncio el horrible hallazgo. A pesar de su declara-
cion, lo tuvieron preso hasta que sacrificd todos sus ahorros para obtener la
libertad. Todos esos gauchos patagonicos eran tipos duros, a menudo aventu-
reros. Asi los hacia la vida en el sur. En todo un afo no vi ni una sola mujer. Era
un mundo de hombres, y seguro que yo con mis tres ninas pequenas causaba
sensacion.

Nuestra llegada coincidio justo con la senalada de los corderos. Los fuertes
berridos de muchos miles de ovejas llenaban el aire durante todo el dia. Yo
queria presenciar aquella actividad. Fui con las nifas a los corrales, pero ense-
guida vino Hermann y nos mando de vuelta a casa. Los hombres habian dejado
de trabajar y nos contemplaban fascinados. jLas mujeres eran un bien tan
escaso!

En el invierno habian aparecido por la estancia dos tipos bastante salvajes:
un inglés, el senor Bailey, y un matarife norteamericano, el sefior Wilson. Eran
“tumbeadores”, como se decia en la Patagonia, Speckjédger (vagabundos; vivi-
dores) los llama en aleman Otto Schreiber®?. Gente sin hogar, que viajaba de
estancia en estancia, por lo general con uno o dos caballos. Si encontraban
trabajo, trabajaban un poco y después seguian su camino. Dormian en el campo,
bajo un arbusto de calafate, carneaban de vez en cuando una oveja o cazaban
peludos, y cuando se avecinaba el invierno, se arrimaban a una estancia, donde
quedaban bloqueados por la nieve y permanecian alli hasta que llegaba la pri-
mavera. Cuando habia que ayudar en algo, lo hacian, pero casi siempre se
quedaban sentados junto al fogon. Se limitaban a “estar” ahi, como muy bien
decia Otto Schreiber. La principal ocupacion del senor Wilson consistia en cazar
pechitos colorados con una trampa primitiva y después asarlos al fuego.

En el transcurso del invierno surgié el plan de carnear uno de nuestros dos
chanchos. Naturalmente yo no tenia idea de cémo hacerlo, pero el sefior Wilson
afirmd ser un experto en la materia. La preparacion de la abundante carne se
efectud en mi cocina, pero pronto los dos héroes se pelearon por el método a
emplear, cosa que no fue precisamente beneficiosa para el resultado: jtodo
quedo bastante salado para nuestro gusto!

Habiamos hecho un pequeno cobertizo para los chanchos, pero ellos no lo
usaban. Vivian libre y naturalmente en el campo. Cuando la nieve alcanzd un
metro de altura temimos que a los chanchos les ocurriera lo mismo que a las
numerosas ovejas, que morian miserablemente a centenares. Se apinaban para
darse calor, en torno a ellas la nieve se derretia y luego se convertia en hielo,
rodeandolas como una pared rigida de la cual no podian salir, cosa que les

52 Otto Schreiber (1900, Leipzig — 1964 en Colombia) fue el autor de Im Schatten des Calafate
(A la sombra del calafate) editado varias veces a partir de 1925. Narra alli sus aventuras en la
Patagonia.
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ocasionaba la muerte. Pero nuestros chanchos eran mas inteligentes. Un dia
muy frio pero con sol vimos una escena sorprendente. La chancha se abria
camino hacia la estancia como un quitanieves vy, jqué maravillal, detras de ella
brincaba, vivito y coleando, un lechonchito rosado en la nieve profunda. Segui-
mos la huella de la cerda para descubrir de donde venia y bajo un arbusto de
calafate grande y tupido encontramos un enorme nido, hecho de ramas y palos
artistica y firmemente unidos, que aquellos inteligentes animales habian cons-
truido. No habia nieve que lo atravesara, ni viento que sacudiera esas solidas
paredes. Ahi habia parido la mama cerda a sus crias. Sin embargo, solo habia
quedado uno. Mejor no indagar qué habia sido de los otros, puesto que seguro
eran mas. Los cerdos no son muy tiernos de corazoén.

Ahora que estoy hablando de los animales, quiero contar algo acerca de los
perros, que son los principales ayudantes de los ovejeros. Da gusto ver como
buscan a las ovejas mas alejadas, dirigidos por sus amos, y las guian hasta la
estancia con destreza y cuidado. Existen innumerables historias que los gauchos
se cuentan junto al fogon sobre la inteligencia de sus perros. Nos abstendremos
de decidir si son ciertas o no. Pero muestran cuanto quieren a sus perros.

En cada estancia hay una larga fila de perreras, donde el gaucho encierra a
Sus perros en cuanto regresa, para evitar que anden sueltos por ahi sin vigilan-
cia y se vuelvan cimarrones.

Los perros —Hermann tenia tres y eran mas que unas simples mascotas— eran
los compafieros favoritos de nuestras hijas, en especial de las gemelas, que en
muy poco tiempo se convirtieron en pequenas salvajes. Enseguida empezaron
a andar en cuatro patas imitando a los perros hasta llegar a hacerlo con asom-
brosa habilidad. Es mas, estaban tan compenetradas con el papel que un dia
le pidieron a su padre que las fotografiara “como perritas”. En cuatro patas, con
la lengua colgando, imitaron fielmente la cara de los perros. Cuando llegaron las
copias —las habiamos mandado a revelar a San Julian—, estaban muy impacien-
tes por ver como habia salido la foto. Pero jqué desilusion se llevaron! Estaban
plenamente convencidas de que iban a parecer perritas de verdad y se encon-
traron con que en la foto sélo habia dos nifas pequefas de pantalones rojos,
agachadas en cuatro patas, sacando la lengua. Hasta el dia de hoy afirman que
esa fue la primera gran decepcion de su vida.

Las gemelas deseaban fervientemente pasar una noche en una perrera. Yo
no se lo permitia. jQué disparate!, les decia. Pero el sefior Bridges las compren-
dio, intercedio por ellas, y tuve que transigir. Con una manta de lana, cada “perra”
se fue a su cucha. Al cabo de una hora fui a verlas y les pregunté como estaban.
iDe maravillal Quieren quedarse? |Si, por supuesto! Después de un ratito, la
misma respuesta, aunque en voz mas baja. Y media hora mas tarde se escabu-
lleron sin decir palabra y corrieron a meterse en sus camas. Fue mas inteligente
satisfacer su deseo, que nunca mas volvié a manifestarse.

Aunque Maria no estaba tan contenta como las dos pequefas con aquella
vida libre, incluso primitiva y un poco salvaje, ella era la lider y, en caso de duda
o cuando habia que tomar decisiones, la consultaban y respetaban. Un dia que
Hermann y yo habiamos salido a andar a caballo después de comer y las nifias
se habian quedado solas en casa, aparecio un jinete que venia a pedirle un favor
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a Hermann. Como de costumbre, entrd en la cocina para esperar a que volvié-
ramos. Las niflas cuchichearon: ¢no habria que darle a ese hombre algo de
comer? Hasta tal punto se habian acostumbrado a la hospitalidad patagénica
que le ofrecieron al huésped un plato del puchero que, como siempre, estaba
sobre la cocina. “Qué suerte que mami dijo que no tirdramos la sopa a los chan-
chos por si venia algun invitado”, dijeron. Menos mal que el visitante tenia sentido
del humor, porque él mismo nos contoé esta historia con una sonrisa.

Aparte del sefor Cossentine, el acompanante del sefor Brigdes, tiempo
después, cuando éste ya se encontraba mejor, llegd a casa otro joven inglés, el
hijo de un amigo, el sefior Kiley. Se alojé en un cuarto bastante precario que
habia detras de nuestra habitacion. Sin duda tenia sentido del humor, porque
cuando a la noche Hermann lo llevé a su dormitorio, donde estaba el carnero
colgado, preguntd muy divertido: “Is this the gentleman who slept here last
night?”.

Cuando el sefior Bridges se sintio mejor, envid a los dos jovenes a la estan-
cia Baker, para que ayudaran en la esquila de sus muchos miles de ovejas.
Debian hacer un camino muy largo a caballo, y el pobre Kiley, que era un autén-
tico hombre de ciudad, estaba asustado de enfrentarse a una cabalgata de
varios dias a la que no estaba en absoluto acostumbrado. Pero el sefior Bridges
no tuvo compasion, quizas se trataba de una prueba. A escondidas, le di al sefior
Kiley una barra de chocolate, porque sabia que a su estbmago algo sensible no
le convenia alimentarse exclusivamente a base de carne. El sefor Bridges la
encontrd y le hizo duros reproches al pobre muchacho por quitarle el chocolate
a una mujer en el campo. Yo no cedi. A pesar de que el chocolate era algo poco
comun en la Patagonia, no acepté que me lo devolviera.

Tiempo después, llegd la hora de despedirnos de nuestro nuevo amigo, a
quien tanto carifo le habiamos tomado. El sefior Bridges estaba completamente
sano y lo bastante fuerte para soportar la cabalgata a Baker con un acompa-
Aante. Hermann y yo lo acompanamos a caballo hasta el alambrado del campo.
Alli se aped y pronuncié un discurso conmovedor, un discurso de despedida
que nunca olvidamos. Nos habiamos hecho muy buenos amigos. A mi, como
simbolo de su cambio de opinidon, me regald el uniforme que habia usado durante
la guerra, para que me hiciera un traje de montar. Pero no me lo hice, porque a
Hermann el uniforme le quedaba como hecho a medida y era de una tela inglesa
tan excelente que le fue de gran utilidad durante mucho tiempo.

La germanofobia del sefior Bridges habia desaparecido. Una vez nos habia
contado cual era su origen. Un sobrino suyo muy querido habia muerto en un
campo de prisioneros aleman. Cuando yo le conté entonces que mi muy querido
hermano Fiti habia muerto en el Mar de Irlanda, en un submarino hundido por
un destructor inglés, cuyo comandante, un teniente de navio llamado Brown,
habia recibido cinco libras esterlinas como recompensa, quedamos a a mano y
enterramos el pasado.
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Decidimos que Hermann evaluaria personalmente la oferta que el sefor
Exss®® le habia hecho en Valdivia, la de encargarse de arrendar la estancia El
Chacayal. El sefor Bridges le presto para el viaje una tropilla de caballos selec-
tos, porque era una cabalgata larga. Las nifias y yo nos alojamos mientras tanto
en la estancia Lago Posadas con el administrador, el sefior Wlotzka, de quien
Hermann era amigo. Esa estancia era mucho mas lujosa que la de Ghio. Habia
un cuarto de baho, que disfrutamos mucho, y la casa era muy amplia y confor-
table. Al principio comiamos en el llamado “comedor chico”, donde un cocinero
ejercia su cargo. Pero como la comida era bastante mala, en la sopa flotaban
pulgones y la carne era dura y vieja, empeceé a encargarme yo misma de nues-
tra alimentacion. Ya habia aprendido muy bien a preparar comida de campo.

El cocinero de la estancia Posadas se llamaba Luis Mie. Era aleman, antiguo
miembro de una asociacién estudiantil, a juzgar por la cicatriz de su mejilla®*. La
primera vez que me apeé del caballo en Posadas, me saludd chocando los
tacones y me beso6 la mano. Sin duda era uno de los tantos “hijos perdidos” con
los que se encontraba uno de vez en cuando en la Patagonia, expulsados de su
pais por algun delito%s, que terminaban, en camiseta, como cocineros de estan-
cia.

Pero era un genio para ahorrarse trabajo. El primer desayuno de los peones,
servido recién al cabo de unas horas de trabajo —ya que en la Patagonia se
trabaja “de sol a sol”, es decir, desde que el sol sale hasta que se pone—, con-
sistia en vino, bifes y tortillas. Como en verano y en época de esquila, bafio o
sefNalada de los corderos siempre se juntaba una gran cantidad de gente en la
estancia, freir tantos bifes no era poco trabajo. Luis Mie lo hacia de la siguiente
manera: sobre la cocina ponia una enorme sartén donde durante el dia iba
tirando los trozos de grasa que cortaba de la carne. Los carneros patagonicos
eran muy gordos, sobre todo en verano (no tanto en invierno, cuando escaseaba
el alimento). Esos pedazos de grasa se iban derritiendo con el correr del dia. Por
la noche sacaba los chicharrones con una espumadera grande y se los arrojaba
a sus perros, que se los devoraban. Sospecho que mantenia a los perros prin-
cipalmente para que lo ayudaran a eliminar los numerosos huesos que se caian
y los chicharrones. En la grasa derretida tiraba luego los trozos de carne que
habia recortado a lo largo del dia. Por la noche la grasa se enfriaba y se conver-

53 Se trataba de un amigo de la madre de Hermann Brunswig, Gustav Exss, de Valdivia en
Chile, quien le ofrecié un préstamo para arrendar y trabajar una estancia, Chacayal, en el
Territorio de Neuquén a la altura de Valdivia, o sea, cerca de San Martin de los Andes. En el
momento de depresidon econdmica que se vivia en estos afios, era un ofrecimiento muy ten-
tador. Véanse las cartas en la copia 1937: 29. La estancia Chacayal sera el destino al que se
dirigira la familia Brunswig a comienzos de 1924.

5 Cicatriz producida durante un combate de esgrima entre miembros de una asociacion
alemana de estudiantes universitarios (Mensur).

% El ejemplo literario mas conocido de este fendmeno social es la historia del protagonista
de la novela Amerika, de Kafka. En el caso de Argentina se conoce la historia de un tio de
Thomas Mann, Eric Pringsheim, cuya historia describieron Walter e Inge Jens hace algunos
afos, véase su libro Auf der Suche nach dem verlorenen Sohn — Die Stidamerika-Reise der
Hedwig Pringsheim 1907/8. Reinbek: Rowohlt Verlag 2006.
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tia en sebo, que cubria los bifes. A la mafana cuando el horno se calentaba, la
grasa volvia a derretirse y los bifes que habia dentro se freian... jMuy practico!

Las tortillas que mencioné antes eran masas chatas, cortadas con una lata
de té, que se freian en grasa de carnero. Eran mas practicas que el pan, porque
se podian guardar en el bolsillo y no se desmigajaban al andar a caballo, ya que
por lo general eran duras como una piedra.

Luis Mie también solucioné de manera genial el problema de cortar lefa. En
cada estancia habia una o mas pilas de madera. Las nifas las llamaban “mufe-
cas de madera”. Los troncos se recogian del campo y se guardaban apilados y
secos. Todo aquel que queria hacerse un fueguito tenia que hachar su propia
lena, el pedn de patio sdlo hachaba la lefa para el administrador. De modo que
el cocinero también tenia que realizar aquella tarea. Luis Mie se las arreglaba de
la siguiente manera: después de prender el fuego con grasa y un diario viejo,
introducia la punta de un tronco entero en el fogén. Apoyaba el tronco, que
llegaba hasta la puerta de la cocina, en una horqueta u otro soporte en forma
de tijeray lo iba acercando a medida que se iba quemando la madera que estaba
dentro del horno. De esta forma, el cocinero podia sentarse al lado con toda
comodidad vy liar sus cigarrillos, lo Unico que tenia que hacer era empujar hacia
dentro el tronco de vez en cuando.

Al cabo de un mes, aproximadamente, volvio Hermann. Habia cabalgado
detras de la tropilla hasta Rio Aysen, la estacion mas austral del ferrocarril cos-
tero chileno. Alli dejo los caballos y siguié viaje en tren, otra vez de manera muy
civilizada, hasta Valdivia, donde se encontrd con el sefor Exss. Se dirigié con él
a caballo por el paso del Tromen hasta Argentina, inspeccion¢ la estancia, y
como las condiciones eran favorables y sobre todo eran mucho mejores las
condiciones para la familia, acepto la oferta. Volvié con nosotras por el mismo
camino que a la ida, en tren y a caballo, y comenzamos a prepararnos para €l
largo viaje a Valdivia, pues yo deberia quedarme alli con las nifias alrededor de
medio afio. Por un lado, hasta que el bebé que estaba esperando naciera y fuera
lo bastante fuerte para soportar la cabalgata a través de la Cordillera. Por otro
lado, las nifas debian ir a la escuela y Hermann tenia que preparar nuestra lle-
gada a la hermosa estancia El Chacayal. Un matrimonio aleman que haria un
viaje a Alemania nos iba a dejar su departamento. Muy comodo, con una buena
sirvienta, de nuevo muy civilizado.

Primero fuimos otra vez a San Julian, donde tuvimos que esperar tres sema-
nas a que zarpara el vapor que nos llevaria a Punta Arenas. Por aquel entonces
no habia horarios fijos en la ruta atlantica, habia que esperar hasta poder seguir
viaje.

Lo mismo nos ocurrié en Punta Arenas, donde el tiempo ya estaba bastante
frio y desapacible. No obstante, un par de familias alemanas se ocuparon de
nosotros, de modo que la espera no se nos hizo demasiado larga. Las colchas
del hotel eran mantas de guanaco, cosa que me parecid un poco asquerosa.
Fue todo un acontecimiento ir a tomar el té a lo del sefior Hobbs, que vivia con
su familia en un palacete encantador que, segun decian, pertenecia original-
mente a la querida de un rico estanciero. Afuera nevaba, pero una gigantesca
chimenea donde ardian grandes lefios calentaba el comedor amplio y elegante.



54 ELLA BRUNSWIG

Sobre la mesa habia un gran ramo de rosas. jQué maravillal Yo no habia vuelto
a ver rosas desde que nos fuimos de Europa. Al verme cémo las admiraba, el
sefior Hobbs le hizo una sefa a la sirvienta, ella apretd un botén y toda la pared
del fondo se abrid y dejo a la vista un jardin de invierno. Pero no uno con pal-
meras en macetas, sino con un césped verde y corto, donde crecian altos
rosales llenos de flores. Un aroma a tierra fresca llegd hasta donde estabamos
nosotros. jEra maravilloso! A mi me parecia el lujo mas grande que habia visto
en mi vida, porque todo habia tenido que importarse de Europa, hasta la tierra
en la que crecian las rosas.

Después llego por fin el pequerio y viejo vapor Magallanes y nos embarcamos
para emprender nuestro Ultimo viaje por mar. Eramos unos diez o doce pasaje-
ros, la mayoria de los cuales iban a Santiago. En la cubierta habian puesto unos
caballos de carrera en boxes acolchados. Los camarotes estaban dispuestos
alrededor del comedor, que a la vez servia de sala de descanso. Yo dormia con
las niflas en un camarote para cuatro y Hermann en otro. El tiempo era bastante
desapacible como correspondia a esa época del ano, pero mientras navegamos
por el estrecho de Magallanes y los canales chilenos, hubo mar calmo. En aque-
llos tiempos el estrecho de Magallanes carecia de faros, por eso teniamos que
fondear de noche. Entonces se acercaban de un lado unas canoas con indios.
Estaban en cueros a pesar del frio, que no parecia importarles. En el centro de
una de las canoas iba sentada una mujer gorda cubierta por una capa hecha
de pieles, bajo la cual los nifios, igualmente desnudos, se resguardaban de vez
en cuando. Pero no fue una buena experiencia. La tripulacion del vapor se
divertia tirando no solo pan, tortas, cigarrillos y licor, que los pobres indios saca-
ban del agua, comian y bebian, sino también ropa, sombreros y toda clase de
cosas para que se disfrazaran, cosa que a los marineros les causaba muchisima
gracia. No era nada agradable, y daba verglenza ver a los blancos, supuesta-
mente civilizados, que tan descaradamente se burlaban de aquellos pobres
indios.

Cuando salimos del estrecho de Magallanes, el Pacifico no nos recibié de
un modo precisamente “pacifico”. Podiamos seguir navegando cerca de la costa,
pero teniamos que cruzar el tristemente célebre Golfo de Penas —nomen est
omen-, y el capitan no se atrevia a hacerlo debido al fuerte oleaje. Permanecimos
cuatro dias en una pequenfa bahia de selva virgen esperando a que mejorara el
tiempo. Bajar a tierra era imposible. Por todas partes habia una espesa selva.
Parecia como si todo estuviera empapado de agua, los arboles estaban cubier-
tos de largas barbas de musgo. Nunca escribi tantas cartas como en aquellos
cuatro dias. No se podia hacer nada, porque incluso era desagradable estar en
cubierta. Pasado ese tiempo, cuando las provisiones a bordo empezaron a
escasear, el capitan decidié emprender la travesia por el golfo. La cena se sirvio
a las seis, ya con barras estabilizadoras, pero luego ordenaron que todos los
pasajeros se fueran de inmediato a los camarotes. Y entonces se desato el
infierno. Normalmente ese cruce dura ocho horas. jNosotros tardamos veinti-
cuatro! Menos mal que las nifas durmieron profundamente toda la noche, yo
estaba muy mareada, nos zarandeabamos tanto que me costaba sostenerme
en el camarote. Cuando aclard, las nifias se despertaron y empezaron a que-
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jarse. “Mami, mami, mami”, lloriqueaban todo el tiempo, pero mami no podia
ayudarlas. Intenté distraerlas contandoles cuentos, pero no sirvié de mucho
porque el miedo me cerraba la garganta. En el bufete cercano, los platos viraban
haciendo un ruido infernal. En un momento ces6 de repente el golpeteo de la
maquina del vapor y el barco empez6 a balancearse ain mas que antes. Al cabo
de unos minutos se arreglo, pero jen qué estado habia quedado nuestro cama-
rote! jIndescriptible! Con el caos se habia derramado la botella de agua que
estaba en una base de madera, sobre el tocador. Por fin, a la tarde volvimos a
estar cerca de la costa. El mar se habia calmado. Hermann vino a ver como
estabamos, y el camarero arregld el camarote. Fuimos a comer. Yo pedi un poco
de avena, no tenia ganas de comer nada mas. Pero, jvalgame Dios!, la avena
estaba hecha con agua de mar. El tanque de agua dulce se habia inundado y
hasta la manana siguiente, cuando anclamos en Ancud, el puerto mas austral
de la Isla de Chilog, situada frente a Chile, no hubo una sola gota de agua dulce.

En Ancud, Hermann baj6 a tierra. Yo me quedé a bordo con las nifias, porque
aun estabamos un poco descompuestas. Mientras mirabamos la pequefa ciu-
dad por la regala, se acerco una pinaza que remolcaba algo. No pudimos ver
de qué se trataba hasta que la lancha atraco al costado del barco: una vaca viva,
con un cabo atado a lo cuernos. El pobre animal habia tenido que nadar hasta
alli. El méstil de carga fue arriado por la borda y subieron la vaca por los cuernos
a la cubierta, donde la carnearon. Al mediodia sirvieron bifes frescos, pero tam-
bién habia de nuevo verduras, frutas y, por sobre todas las cosas, agua dulce.

Todavia nos faltaba cruzar un golfo, el de Corcovado, pero nos llevd solo un
dia. Permanecimos en la cubierta y, con la receta contra el mareo de mar que
mi tio Friedrich me habia dado para el viaje, “cantar a voz en cuello”, estuvimos
todos bien.

En Valdivia nos habian dado por perdidos, asi que nos recibieron con gran
jubilo. Sin embargo, nuestro fiel vaporcito se hundio de veras durante el siguiente
viaje.

Alli nos acogieron con mucha amabilidad. Las nifias fueron al colegio aleman.
Nuestro primer hijo varén nacio en el Hospital Aleman, con la asistencia del
doctor Holzapfel, igual que en Kiel. Y me atendieron enfermeras alemanas de
Lidbeck. Era como estar en mi tierra. Muchas familias amables nos invitaron a
su casa. jLo pasamos tan bien! Pero pronto Hermann tuvo que abandonarnos
otra vez, para dirigirse a caballo a nuestro nuevo hogar, Chacayal. Durante las
vacaciones de verano de las nifias, el matrimonio Exss nos invitd a su hermoso
fundo San José de la Mariquina. También estuvimos unos dias con su hermano
Bernardo, en el fundo Chunimpa. Lo pasamos de maravilla. Cabalgamos por
esas hermosas tierras. Las digitalis eran tan altas que pasabamos a caballo por
debajo de ellas. Habia campos de margaritas inmensos y setos de moras mas
altos que una casa.

Poco antes de Navidad, Hermann vino a buscarnos. El Ultimo tramo de nues-
tro viaje nos llevaria finalmente a casa. Con un pequefo ferrocarril de trocha
angosta se llegaba en un par de horas de Valdivia al lago Rinihue, donde pasa-
mos la noche.
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Alli nos llevamos otro pequefo susto. Antes de la partida —mientras yo estaba
ocupada con el equipaje y el bebé—, las nifas habian pasado mucho tiempo en
los cerezos cargados de frutos, y a la noche, en el hotel, lya sufri6 tal descarga-
que temi que no pudiéramos seguir viaje al dia siguiente. Pero se repuso y
nuestro plan se cumplio tal como estaba previsto.

A la mahana temprano, durante la travesia por el lago, celebramos una
pequena Navidad adelantada. Encendimos las velitas de un arbolito natural con
guirnaldas plateadas, que yo habia llevado en una cajita, y cada uno recibié un
regalito que se podia guardar en el bolsillo sin ahadir peso a nuestro equipaje.

En la otra orilla del lago ya nos estaban esperando los caballos que habiamos
encargado. Las nifas sabian montar muy bien. En Ghio, el sefior Bridges les
habia regalado un caballito chilote blanco, Bola de Nieve, que ellas adoraban y
luego —como por supuesto no pudimos traerlo con nosotros— quedo para los
hijos de Bridges. En San José de la Mariquina habia un almacén que pertenecia
al fundo, donde los indios hacian sus compras. En un palenque largo habia
atados todo el dia una hilera de caballos peludos ensillados. Nuestras hijas los
rondaban, los desataban, se trepaban y salian al galope. De ese modo apren-
dieron muy pronto a sostenerse encima de un caballo, sobre todo las gemelas,
aunque también Maria perdio el miedo. El hecho de que una vez se contagiaran
la sarna ya no fue tan agradable, pero se curd enseguida con balsamo del Peru,
que tiene un olor horrible. Estabamos seguros de que la larga cabalgata de cinco
dias por la Cordillera no supondria ningun inconveniente para las ninas.

El paso que tomamos, Los Lagos, era un cruce a Argentina interrumpido por
cinco lagos, transitable durante casi todo el ano. Fuimos a caballo de un lago a
otroy, en cada lago, un vaporcito nos cruzaba a la otra orilla. En todos los lagos
habia un boliche para pasar la noche. Alli lavaba yo los panales y los tendia en
un arbusto para que se secaran durante la noche. Unas semanas antes habia
acostumbrado al bebé a dormir en una canasta grande. Durante las cabalgatas,
la canasta iba amarrada sobre el lomo de la mula que llevaba las valijas, bien
envuelta en una funda, y el bebé dormia en ella por las noches y en los barcos.
Para llevar al pequefno durante las cabalgatas, habiamos contratado a un indio
acostumbrado a esa clase de viajes. Le dimos un enorme mantdn negro, como
el que llevan las verduleras en el mercado, doblado en forma triangulo, colgado
de los hombros y sujeto con alfileres de gancho grandes, donde iba el nifo
envuelto, como se estilaba antes. Delante de él, el jinete llevaba un almohadén
de crin atado con tiras a su cintura, para que el nino no se golpeara contra el
borde duro de la montura. Esto me lo habian aconsejado las damas de Valdivia,
que solian hacer esa clase de viajes con nifios. Funciond de maravilla. El hombre
era excelente. Yo lo hacia cabalgar a mi lado, pero a veces me explicaba:
“Sefora, el chico quiere galopar”, y se alejaba de mi vista.

Al mediodia siempre descansabamos un par de horas, porque ya hacia bas-
tante calor. Un mediodia nos quedamos en casa de un aleman, el sefior Birke,
duefio de un aserradero situado en medio de una magnffica selva. El y su hijo
nos acompanaron para mostrarnos el camino y nos llevaron a una catarata de
unos cien metros de altura. Era imponente ver —nosotros lo mirabamos de arriba—
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como el agua borboteaba en una enorme caldera antes de precipitarse a través
de una angosta grieta en la roca, llenando todo el valle de rocio.

En la mas absoluta soledad, y con no poco miedo por mi parte, tuvimos que
cruzar un puente colgante sobre un profundo precipicio. El puente era solo un
tabloén no muy ancho sin barandas, y como estaba suspendido de unas cadenas
en ambas orillas y se mecia suavemente, habia que cruzarlo de a una persona
por vez. Les recomendé encarecidamente a las nifas que pasaran muy quiete-
citas, porgue los caballos conocian bien el camino, y que mirasen siempre fija-
mente algun arbol de la otra orilla y no hacia abajo, para no marearse. Todo fue
bien. Aunque se me pard el corazon cuando la atrevida Asse, en mitad del
puente, se volvio hacia miy gritd: “Yo ni miro el arbol!”. Pero, como ya dije, lle-
gamos todos sanos y salvos al otro lado.

Al caer la tarde arribamos al ultimo lago, donde la familia holandesa Van
Dorssen tenia un hotel muy confortable. Estaban celebrando la Navidad y, como
es costumbre en Holanda, sirvieron una enorme fuente de arroz con leche. No
habia otra cosa de comer, asi que aquella noche mi pobre marido, que detestaba
el arroz con leche, debe haberse ido a la cama con hambre.

Luego vino la ultima travesia por el magnifico lago Lacar. En la otra orilla, en
San Martin de los Andes, ya estaba la enorme carreta de Chacayal y un caballo
para Hermann, asi que los ultimos sesenta kildmetros los hicimos muy comodos,
recorriendo el bello paisaje de la Precordillera, que durante afos habria de ser
nuestro nuevo hogar.

Asi acaba, como quien dice, la obertura de nuestra vida en Sudamérica.
Habiamos vivido muchas experiencias, buenas y malas, y habiamos echado
profundas raices en la nueva tierra.

Berta, la emperatriz de San Julian

Se llamaba Berta Freytag y era una tipica mujer de Kiel, como se notaba incon-
fundiblemente por su forma de hablar. Habia pasado la flor de la juventud y
tampoco era bella, pero si capaz, eficiente, excelente cocinera y leal a nuestra
familia. Habia trabajado varios afnos para mi madre, primero como cocinera,
luego como Unica criada. Cuando Hermann emigré a Argentina y yo tuve que
prepararme para cumplir con las obligaciones que alli me esperaban®®, necesité
a una persona de confianza que me ayudara con la casa y las nifias, asi que
Berta se mudo a mi casa. Se encargaba de sus tareas con energia y destreza,
se ocupaba de todo de manera ejemplar y se entregé al cuidado de las nifas
hasta el punto de sentir que sin ella las tres pequenas no llegarian a nada. Asi
fue madurando en Berta la decision de emigrar con nosotros a Argentina, cosa
que iluminaba un poco mis perspectivas para ese futuro un tanto oscuro, del
cual yo tenia ideas muy inciertas.

El 4 de enero de 1923 nos embarcamos en Hamburgo y zarpamos en el
Monte Olivia. Por aquel entonces, la disciplina de la tripulacion dejaba bastante

5 Ella aprendio de partera para prepararse en un oficio practico para su vida en la Argentina.
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que desear, los camareros llevaban la voz cantante y Berta no tardd mucho en
desempenar cierto papel dentro de esa categoria, perdiendo, por desgracia, su
modestia. En Buenos Aires, cuando paramos en casa de los Kuhn antes de
continuar viaje al sur en el vapor Buenos Aires, ellos me advirtieron que Berta
habia estado diciendo cosas bastante revolucionarias en la cocina. Pero no le
di mucha importancia, porque sabia que el personal del barco sélo hablaba
castellano y Berta no hablaba una palabra, de manera que casi no podia hacerse
entender y dependia enteramente de mi. Hay que atribuir esa credulidad a mi
juventud, yo tenia apenas veintinueve anos.

Cuando llegamos a San Julian, el destino me jugdé una mala pasada. Era
carnaval y nadie hubiera consentido, ni por amor ni por dinero, en llevarnos en
el acto a la estancia Ghio donde nos esperaba Hermann. Para bien o para mal,
tuvimos que pasar tres dias en aquel pueblo de mala muerte, con una sola calle
por la que de dia sélo pasaba el viento arrastrando los bidones de lata vacios y
de noche todos los vehiculos de la ciudad participaban del corso. Debia ser el
acontecimiento mas importante del afo, y supongo que habria mucha animacion
en los numerosos bares y boliches. Desde la ventana del hotel, yo contemplaba
con mis hijas aquel espectaculo que me parecia extrano pero agradable. Pero
a Berta, que enseguida se volvio una celebridad en esa pequena ciudad donde
las mujeres eran una rareza, y mas aun las mujeres de paises lejanos ya algo
afectadas por los modernos aires europeos de independencia, fue imposible
retenerlay, por supuesto, se sumo a la parranda salvaje. Me senti aliviada cuando
al cabo de tres dias partimos, a las siete de la mafana, para la estancia. Las
nifas y yo viajamos con el sefor Gladisch, un conocido de Hermann, en su
“Fortacho” abierto, bien atado; y Berta, con el chofer del camion, el sefior Kloss,
que llevaba nuestro equipaje, y a quien ella ya conocia bien de las diversas
fiestas de carnaval, cosa que yo desde luego no sospechaba.

Después de un viaje de tres dias llegamos a Ghio al caer la tarde, y la impre-
sion que me produjo la casita acogedora me levantd bastante los animos. Berta
saco las cosas de la valija y parecié enmendarse. Pero al dia siguiente, muy
temprano, reclamé un espejo que sabia bien que estaba en una de las valijas
que todavia no estabamos por abrir. Le alcancé el mio a través de la puerta,
pero el segundo reclamo no tardd en llegar: dijo que no pensaba beber en una
“taza de lata”, entre paréntesis una taza esmaltada, cosa que a nosotros no nos
molestaba. Presenti algo malo, como minimo que Berta no se acostumbraria
facilmente a este nuevo mundo.

A los pocos dias aparecio el camion del sefor Kloss, que habia continuado
viaje para llevar correspondencia y mercaderias a distintas estancias y regresaba
ahora a San Julian. Cual no seria mi sorpresa cuando Berta nos comunicé que
no iba a quedarse con nosotros, que aquel lugar no se correspondia con su
posicién social y que se volvia a San Julian. Riendo, desoyo6 todas las adverten-
cias de Hermann acerca de lo que alli podia ocurrirle, y sin grandes despedidas
se subio al camion y se marcho.

El alma se me cayo a los pies, porque en esos primeros dias ya me habia
dado cuenta de lo que me esperaba en cuanto a tareas, experiencias, etc., en
una palabra, cumplir con las obligaciones de una mujer de campo, algo que yo
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todavia no habia aprendido, pero se me exigia desde el primer dia. Con la ayuda
de Berta no hubiera sido dificil, pero, a decir verdad, no me sentia del todo a la
altura.

Pues bien, Berta enseguida encontro trabajo en el hotel, de cocinera, que
era su profesion. De lo que paso luego nos fuimos enterando de manera espo-
radica y fragmentaria. Las etapas se llamaban: comisario, milico, y asi sucesi-
vamente. Parecia ir de mal en peor, tal como habia vaticinado Hermann.

Nos quedamos poco mas de un ano en el entonces Territorio® de Santa Cruz
y luego nos trasladamos a Chacayal, en el Territorio de Neuguén. Berta se borrd
de nuestra memoria, solo de vez en cuando alguno de nosotros se preguntaba
qué habria sido de ella. No obtuvimos respuesta hasta mucho tiempo después,
cuando llegd un viajero proveniente del sur, que pasé una noche en casa. Le
preguntamos si alguna vez se habia cruzado alla en el sur con una muijer llamada
Berta Freytag. “Claro que si”, respondio, “a Berta Freytag se la conoce en toda
la costa atlantica como la emperatriz de San Julian”.

57 Algunas de las actuales provincias argentinas que se fueron integrando lentamente a

medida que se conquistaban territorios indigenas, como Misiones, Chaco, La Pampa vy las
provincias patagonicas, carecian de autonomia administrativa hasta mediados del siglo XXy
eran administradas desde Buenos Aires como Territorios Nacionales.



