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Ella Brunswig  
Nuestros comienzos en Sudamérica

Traducción: Macarena Mohamad

Desembarcamos en Buenos Aires la madrugada del 3 de febrero de 1923, des-
pués de una zarandeada travesía por el Río de la Plata desde Montevideo. Yo 
venía con mis tres hijas pequeñas: María, de siete años, y las gemelas Irene y 
Anneliese –Iya y Asse–, que habían cumplido seis años el día anterior. También 
venía con nosotras Berta Freytag, mi criada desde hacía años, sobre quien más 
adelante contaré algo interesante.

La primera impresión que me causó la gran ciudad, parecida a una pintura 
al pastel en la leve bruma matinal, quedó nítidamente grabada en mi memoria, 
y muchas veces repetí para mis adentros las dos palabras que me vinieron a la 
mente aquel día: “extraña” y “agradable”. 

Nos esperaba el matrimonio Kuhn, a quien no conocíamos. El señor Kuhn 
era el representante de la fábrica de relojes Junghans en la Selva Negra. Un 
compañero de la marina de Hermann, nuestro buen amigo Alex Weiss, estaba 
casado con una hija de Junghans. Habíamos estado en su boda en Schramberg, 
y ellos nos habían preparado ese grato recibimiento en el país extranjero. Per-
manecimos muy poco tiempo en la ciudad, menos de tres días. Luego seguimos 
viaje rumbo al sur, en el precioso vapor Buenos Aires que nos llevó a nuestro 
destino, San Julián, desde donde luego iríamos a la estancia Lago Ghío, a reu-
nirnos con Hermann. 

Para mi ligera decepción, Hermann no se hallaba en San Julián. No había 
podido dejar el trabajo. Nos acompañaría un conocido suyo, el señor Gladisch. 
Pero cuando desembarcamos justo era carnaval, y en cierto modo ahí empezó 
la vida en serio. Ninguno de los habitantes de San Julián podía privarse de ese 
gran placer. El corso vespertino era el apogeo de la vida social de aquel pueblito, 
por lo demás bastante aburrido. De modo que tuvimos que esperar tres días 
para poder proseguir nuestro viaje.

Esos tres días en el Gran Hotel Comercio fueron una dura prueba de 
paciencia. Los paseos con las niñas por la única calle azotada por el viento no 
ofrecían ningún incentivo. Los toneles de hierro que había al borde de la calle –y 
que yo tomé por cubos de basura– contenían diminutos arbolitos que sólo 
podían crecer hasta el borde, porque el viento arrasaba cualquier rama que osara 
llegar más alto. 

Después de que oscureció empezó el corso. Consistía simplemente en una 
caravana de autos que desfilaban sin interrupción por la única calle ancha del 
pueblo, pero parecía entusiasmar a todo el mundo. Nosotras, las niñas y yo 
–porque por supuesto Berta no quiso perderse aquella magnífica diversión–, 
contemplamos desde nuestra ventana aquel espectáculo extraño y, de nuevo, 
a la vez muy agradable. Infinidad de perros ladraron sin parar a lo lejos hasta la 
mañana siguiente.
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En una carta que encontré al llegar al hotel, Hermann me aconsejaba que 
comprara antiparras para todas, porque el intenso viento del oeste, contra el 
cual viajaríamos en el automóvil abierto, sería muy molesto para los ojos. Hicimos 
la compra en el único almacén de ramos generales del pueblo, donde había 
todo, absolutamente todo lo necesario para la vida diaria, desde alfileres hasta 
monturas. Interesantísimo en comparación con las costumbres europeas. No 
hizo falta que pagara mis compras allí, las cobrarían en la oficina central. 

La última tarde, mientras dábamos uno de nuestros paseos, un chico salió 
corriendo de aquel almacén y me entregó un sobre azul. Supuse que se trataba 
de la factura de nuestras pequeñas compras, así que la guardé en la cartera sin 
abrirla. Más tarde, cuando nos estábamos cambiando para la cena, la carta cayó 
en mis manos y la abrí para ver cuánto costaban las cosas que había comprado. 
Pero ¡qué susto me llevé! No era en absoluto la factura esperada sino… una carta 
de amor, con un bello encabezamiento: “A la única dama noble de esta región”, 
firmada: ¡Carlos Polke! No tenía idea de quién podía ser Carlos Polke. Se me cayó 
el alma a los pies. Imaginé mi llegada al país extraño ensombrecida por un duelo 
que afortunadamente jamás tuvo lugar. En el comedor le pregunté al camarero 
quién era el señor Polke. “El señor de la mesa de al lado”, me enteré. 

Comimos lo más rápido posible, pero antes de terminar apareció aquel hom-
bre que me devoraba con los ojos. Tomé a las gemelas de la mano y anuncié 
en voz alta al camarero que nos marchábamos a la mañana siguiente, a las siete, 
que hiciera el favor de despertarnos a las seis. Después salimos ostentosamente 
y por las dudas cerré con llave la puerta de mi habitación. Nunca se sabe lo que 
puede pasar en un país donde una sufre ataques tan curiosos. Por suerte no 
pasó nada. A la mañana siguiente, el auto del señor Gladisch se encontraba 
puntualmente en la puerta y ocupamos nuestros lugares: María, adelante con el 
señor Gladisch, yo, atrás entre las dos pequeñas. El señor Gladisch me explicó 
que las puertas del auto estaban fuertemente amarradas a causa del viento. En 
los estribos iban atados listones de madera, palas, bidones de gasolina y de 
agua, de modo que había que trepar por encima de todas aquellas cosas para 
poder llegar a los asientos. Una vez más, extrañeza y aventura. El camino iba en 
línea recta hacia el oeste. Aparte de los alambrados a derecha e izquierda, casi 
ninguna señal indicadora. Puñados de hierba y, cada tanto, una manada de 
guanacos, ovejas y algún que otro ñandú. Sin embargo, todo era muy interesante 
y curioso, que no es algo que normalmente pueda decirse de aquella región. 
Las niñas estaban encantadas, todo les parecía maravilloso. Cuando se cansa-
ron, apoyaron sus cabecitas en mi regazo y se durmieron tapadas con una manta 
abrigada. Me pidieron que las despertara sólo si volvían a aparecer guanacos o 
alguna otra cosa interesante.

Así fue hasta las nueve de la noche, con un breve descanso para almorzar 
en un boliche. Cañadón, se llamaba la primera parada donde pasamos la noche. 
Descendimos por un hondo arroyadero. Ya era noche cerrada. La casa que nos 
acogió parecía sumida en un profundo sueño, pero apenas nos arreglamos un 
poco, nos llamaron a comer y, para mi gran sorpresa, nos sirvieron una cena 
con varios platos según los criterios alemanes. En la mesa había jarras de vino 
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tinto y cestas con exquisito pan blanco. ¿Cómo lo harán?, me pregunté. Y dis-
frutamos de la cena.

A la mañana temprano seguimos viaje. Poco a poco la naturaleza fue vol-
viéndose menos monótona, y muy a lo lejos, en el horizonte, apareció ante 
nosotros una sombra azul. ¿Sería ya la Cordillera? Pasó un día entero hasta que 
quedó claro que estábamos acercándonos a las montañas. 

La segunda noche la pasamos en Las Horquetas. Las niñas encontraron en 
el patio el caparazón vacío de un peludo: un tesoro de lo más interesante. En la 
pared de nuestra habitación había colgada una cola de caballo o de vaca… ¡con 
un peine escondido para usar a discreción! Todo era sumamente raro.

Vista desde Lago Ghío hacia el Lago Buenos Aires, foto: Hermann Brunswig

Y por fin llegó el último día de aquel largo viaje. A ambos lados del camino se 
amontonaban románticos peñascos, mesetas y rocas que parecían sarcófagos 
gigantescos. Uno no se daba cuenta de lo enormes que eran las distancias y 
las dimensiones hasta que el ojo aún desacostumbrado divisaba muy a lo lejos 
un caballo, pequeño como el de un soldadito de plomo. Yo estaba fascinada 
con aquella naturaleza grandiosa, imponente, como pocas veces lo he estado 
en mi vida, salvo con el océano. A media tarde, cuando franqueamos una tran-
quera, el señor Gladisch les dijo a las niñas:

–¡Bueno, ahora sí, ya estamos en el campo de papi!
–¡Ah, qué hermoso! ¡Los arbustos de papi, las piedras de papi, las ovejas de 

papi! –exclamaron encantadas las dulces niñas que habían soportado un largo 
viaje, bastante duro y aburrido para ellas, sin quejarse o encapricharse ni una 
sola vez. 
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Entonces llegó el muy ansiado momento que esperábamos desde hacía tres 
años. Nos abrazamos. ¡Al fin estábamos en casa! Y una vez más fueron las niñas 
con su júbilo, ese júbilo con el que celebraban y admiraban todo, quienes cor-
taron de raíz cualquier atisbo de melancolía o debilidad.

Estancia Lago Ghío, foto: Hermann Brunswig

Por supuesto, lo primero de lo que nos apropiamos y lo primero que inspeccio-
namos fue la casa. Se trataba de una construcción de adobe cuadrada, con 
cuatro habitaciones separadas por un pasillo que iba desde la puerta de entrada 
hasta el fondo, y un cuarto adosado, algo tosco, llamado “media agua”, donde 
se conservaba la carne y podía llegar a dormir –de forma un poco precaria– un 
huésped habituado al campo.

A la derecha de la puerta de entrada se hallaba la sala de estar, muy acoge-
dora, con pieles en las paredes, coloridas mantas indígenas sobre la mesa y las 
sillas, y una chimenea en el rincón. Al lado, nuestro dormitorio, muy bien amue-
blado; enfrente, el cuarto de las niñas, también con chimenea; y frente a la sala, 
la cocina ennegrecida por el humo, donde, según las costumbres del país, 
transcurriría la mayor parte de nuestra vida.

La primera gota de hiel tras el dichoso inicio de nuestra nueva vida cayó en 
la mañana temprano, cuando Berta se quejó muy disgustada de que le faltaba 
un espejo. Yo le alcancé el mío y la consolé diciéndole que aún no habíamos 
abierto las valijas, pero presentí que aquello no presagiaba nada bueno. Y, en 
efecto, al poco rato declaró que ella no pensaba beber en una “taza de lata”, 
cosa que nosotros sí hicimos hasta que desembalamos nuestras cosas. 
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Antes de que llegáramos, Hermann tenía un cocinero contratado por la com-
pañía. Un alemán llamado Hein Frees, ya mayor, antiguo marinero de buques de 
vela. Un típico hombre patagónico. Sobre su vida más vale correr un velo de 
piedad. Sin duda había vivido innumerables aventuras. Entre otras cosas, me 
contó que había cazado indios en Tierra del Fuego… ¡a cinco pesos por cabeza! 
Pero cocinaba como los dioses. Todo el día había en la cocina un montón de 
latitas al fuego, donde él preparaba unos platos extraordinariamente sabrosos: 
champiñones, que crecían a montones, con toda clase de hierbas y unos troci-
tos de carne que no sé de dónde los sacaba. Era delicioso pero por desgracia 
nunca me puse a imitarlo. Al cabo de unos días –Berta ya había desaparecido, 
pero eso lo contaré en un apartado especial–, Hein Frees nos dejó, porque en 
la Patagonia los hombres no trabajan bajo las órdenes de mujeres. Quedé a 
cargo de la alimentación de mi familia, y fue entonces que empezó para mí la 
vida muy en serio. Mi preparación para desempeñar el papel o, mejor dicho, el 
oficio de una mujer de campo era escasa o nula. Me había casado muy joven y 
provenía de una familia donde siempre habíamos dispuesto de suficiente per-
sonal. Luego vino la guerra y cada vez había menos que cocinar, aunque yo 
hubiera sabido hacerlo. Hasta que, con el “invierno del nabo”38 y la escasez de 
la posguerra, de ese poco no quedó casi nada. La primera mañana de mi reinado 
absoluto en la cocina, cuando Hermann salió a recorrer el campo a caballo, 
plenamente seguro de mi éxito, me dijo: “El carnero está colgado en el fondo”. 

Y en efecto, ahí estaba, carneado con esmero, desollado, bamboleándose 
colgado de un gancho como en las carnicerías de antes en Alemania. Yo recor-
daba vagamente todos los platos con cordero que comíamos en casa antes de 
la guerra: pata de cordero, lomo de cordero á la soubise, cordero con repollo, 
chuletas de cordero. Pero ¿dónde estaban todas esas partes y cómo se corta-
ban? Un misterio absoluto. Yo hacía unos cortes desastrosos, no lograba sacar 
las partes que quería y siempre me quedaban huesos inservibles con bastante 
carne. Mi complejo de inferioridad, que ya había adquirido grandes proporciones, 
no dejaba de crecer. Pero como siempre pasa en la vida, cuando uno ya no sabe 
qué hacer, aparece un ángel salvador. Esa vez apareció en la persona de un 
ovejero uruguayo que había venido a comprar ovejas. Como es habitual aquí, 
cuando no estaba en el campo, se sentaba conmigo en la cocina y fumaba sus 
cigarrillos liados a mano, cosa que a mí me resultaba bastante molesta. Pero 
poco a poco entramos en confianza, y tras observar mis experimentos con el 
carnero, me hizo la cordial propuesta de enseñarme a trocear un carnero como 
es debido. Acepté con alivio y, entre otras cosas, me enteré de que, cortando 
tal o cual trocito de grasa, uno se encuentra directamente con la coyuntura y, 
¡zas!, ya tiene el asado en la mano. 

Me dio muchos otros buenos consejos, y pronto aprendí a trocear con 
esmero el carnero sin que sobrara ni un pedacito. Al poco tiempo no permitía 
que nadie se acercara a mi carnero. Nadie sabía cortarlo como yo quería. 

38	 Invierno de 1916-1917, la época más dura de la guerra, cuando ya no quedaban papas y 
el nabo se convirtió en la base de la alimentación.
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Ese escollo estaba salvado, pero quedaban otros peores. Sobre todo, el de 
hacer el pan. Hein Frees hacía un pan exquisito. Yo lo había visto hacerlo, pero 
¡sólo Dios sabe por qué mi pan no era tan bueno como el suyo! Él usaba una 
vieja olla azul que ya no servía para cocinar, porque tenía un agujero tapado con 
un trapito. Esa olla contenía una masa de olor ligeramente ácido, la levadura. 
Según me había dicho Hein Frees, estaba hecha con harina, azúcar y agua, o 
sea, que era muy fácil. Me propuse preparar una levadura un poco más higiénico 
en una olla sana y limpia. Pero, ¡ay!, la mía no “levaba”. Con ella el pan no se 
hacía. Tuve que volver a recurrir a la olla azul remendada, porque, si yo no hacía 
pan, mi familia no desayunaba.

Poco a poco fue refrescando (por cierto, en esas latitudes ya había un clima 
otoñal, la noche siguiente a nuestra llegada, el 18 de febrero, cuando en Buenos 
Aires aún era pleno verano, en casa cayeron las primeras nieves). Entonces se 
volvió más problemático el asunto de “levar”. Un día me acordé de que la coci-
nera de mi abuela en su finca de Kobbelbude, en Prusia Oriental, ponía a la 
noche la masa bien tapada junto a la cocina aún caliente, y a la mañana temprano 
servía unos maravillosos y frescos pancitos. Quise hacer lo mismo. Dicho y 
hecho. La masa en sus moldes, bien tapada, reposaba al lado de la cocina, y 
yo esperaba ansiosa nuestro desayuno del día siguiente. Hermann siempre se 
levantaba primero y hacía fuego en la cocina. Cuando yo llegaba, ya estaba por 
hervir el agua para el café. Pero aquella mañana… cuando Hermann salió de la 
cocina, de inmediato me di cuenta por su cara de que algo no iba bien: la gata, 
mi querida Mushi amarilla, había pasado toda la noche sobre la masa mullida y 
calentita, que por supuesto se había convertido en una tortilla achatada. Her-
mann afirmaba que esa fue la única vez que me vio echarme a llorar. La verdad 
es que no fue la única, pero por suerte él nunca se enteró.

La nostalgia es una enfermedad infantil. Hay que pasarla, no queda otro 
remedio. El único remedio es lo que uno mismo hace para remediarla. Yo tenía 
la firme convicción de que habíamos quemado las naves y sólo restaba una 
cosa: el “deber”. Es una suerte de imperativo categórico que uno debe impo-
nerse. Enseguida surgen entonces los aspectos positivos que no se veían a 
primera vista. En nuestro caso también los había, y me ayudaron pronto y rápi-
damente. En primer lugar, como es natural, las niñas, que desde el primer 
momento fueron tan felices con su libertad. Aquí podían andar por donde que-
rían. Todo les pertenecía, piedras y palos, plantas y perros, incluso los dos 
cerdos gordos que salían a pasear con ellas, eran tan mansos que hasta se 
dejaban montar. Era un paraíso como nunca habían tenido hasta entonces. En 
Alemania a menudo estaban enfermas, delicadas y desnutridas, aquí florecieron 
y se desarrollaron espléndidamente.

Con todo, nuestra alimentación distaba mucho de lo que se considera ideal 
desde el punto de vista científico. No teníamos leche ni manteca ni fruta, y al 
poco tiempo, cuando empezó a hacer frío, tampoco hubo verduras ni cebollas 
ni limones. Teníamos buena carne, la mejor carne de carnero que he visto en mi 
vida y que añoro con frecuencia. Teníamos fideos y arroz, harina y azúcar, café 
y porotos blancos, todo en abundancia. Aquí mis hijas no pasaban hambre como 
había ocurrido durante años en Alemania. Incluso teníamos una bolsa de “des­
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corasados”, duraznos secos, pero sólo los servía los domingos, y contados, 
para que duraran bastante tiempo. Para reemplazar la mermelada yo preparaba 
una especie de miel artificial con agua, azúcar y vinagre, que a ellas les gustaba. 
¡Consentidas sí que no estaban! Más tarde, cuando hubo calafates, empecé a 
preparar excelentes postres y también mermelada.

Pero había muchas otras cosas buenas que hacían que la vida fuera fácil y 
valiese la pena. Los paseos a caballo con Hermann eran maravillosos. Siempre 
detrás de la tropilla con la yegua madrina y su cencerro al cuello, como es habi-
tual en la Patagonia. ¡Qué distinto al Tattersall39 de Kiel! Desde luego también 
salíamos a caminar, algo absolutamente desconocido en la Patagonia. La pala-
bra “andarín” es un insulto. En la Patagonia sólo se anda a caballo. Hasta cuando 
le pedía al peón que me trajera un repollo de la quinta, que estaba un poco 
apartada, a la orilla del lago, él ensillaba su caballo y cabalgaba detrás de su 
tropilla esa corta distancia para cumplir mi deseo. Curioso país, pensaba yo a 
menudo, extraño pero agradable. 

¡Y qué hermoso era el resplandor del cielo al amanecer y al atardecer! Las 
niñas lo llamaban la “luz patagónica”. En el comedor del vapor Buenos Aires 
había un gran óleo que representaba aquella luz. A mí me había parecido artifi-
cioso y exagerado. Nunca antes había visto semejantes colores en el cielo. Pero 
cuando los vi en persona, comprendí que aquel cuadro no era más que un pálido 
reflejo. Los colores infinitamente más intensos, que iban del amarillo más tenue 
al verde, pasando por el naranja, el rosa y el rojo, constituían un espectáculo 
que yo ningún día quería perderme. Y ver volar una bandada de flamencos rojos 
sobre el fondo de ese cielo colorido era un espectáculo casi sobrenatural. 

Por supuesto, el remedio más eficaz contra la nostalgia es una gran dosis de 
trabajo. ¡Y yo tenía de sobra! A los quehaceres cotidianos se les sumó el hecho 
de que Hermann llevaba alrededor de medio año sin lavar la ropa, pensando 
que vendría Berta y que había que darle trabajo. De modo que me encontré con 
todo un Chimborazo40 de calzoncillos, camisas, piyamas, etc. Separé todas las 
prendas que estaban rotas pero podían usarse para remiendos, con lo cual la 
montaña se redujo de forma considerable. No obstante, había que lavarlo todo. 
¿Dónde y cómo se lava la ropa en la Patagonia? No había cañerías ni piletas. En 
el prado de al lado de la casa manaba una espléndida fuente con un agua mag-
nífica, que solían pedirnos los viajeros que pasaban a caballo. Cada mañana, 
antes de marcharse, Hermann llenaba los tres baldes que había sobre un banco 
en la cocina. Pero a mí nunca me alcanzaba con tres baldes, así que tenía que 
sacar agua yo misma y al hacerlo solía mojarme el vestido y los zapatos. También 
había una tina grande que, entre otras cosas, nos resultaba muy útil como bañera 
para las niñas. Ahí lavé la ropa sucia. Puse la tina al fuego con agua, jabón y 
toda la ropa que cabía, y la dejé hervir bien. Después había que enjuagarla. 
¿Dónde hacerlo? Detrás de la casa corría un arroyuelo helado y claro, un arroyo 
glaciar con agua casi lechosa, congelada. Llevé la ropa ahí y la enjuagué en el 

39	 Tattersall: picadero o pista de equitación.
40	 Referencia a una montaña sudamericana, emblemática en el imaginario de los alemanes 
luego de los viajes de Alexander von Humboldt. 
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agua que corría. A eso lo llamábamos hacer de “Gudrun”41. De aquel modo 
acometí la montaña de ropa sucia, que poco a poco fue reduciéndose. De 
ochenta pares de medias quedaron cuarenta, y el resto fue destejido, porque 
con las botas de montar las medias se rompen mucho. Nunca faltaba trabajo, 
y eso era bueno. 

Poco a poco empezó a ser frío. Una pequeña laguna cercana se congeló, y 
Hermann y las niñas patinaban sobre el hielo. Yo no tenía tiempo para eso. 
Después comenzó a nevar. Nevaba día y noche, durante muchos días y muchas 
noches. Primero desaparecieron los manojos de hierba, luego los alhelíes que 
crecían delante de la casa, los arbustos bajos, los alambrados, y el manto blanco 
llegó hasta las ventanas. Las niñas y yo no podíamos salir de casa. A la mañana, 
Hermann cavaba con la pala un camino hasta la fuente y hasta el gallinero, 
sacaba agua y daba maíz a las pobres gallinas. Al poco tiempo esto ya no fue 
necesario, porque gatos monteses, zorrinos, zorros y otros bichos de rapiña se 
apoderaban de las gallinas cavando de noche por debajo de la pared. De todos 
modos no ponían huevos, pero igual era una lástima. Yo las amaba como a todos 
los animales. Además eran caras. Una gallina costaba lo mismo que una oveja: 
cinco pesos.

Estuvimos cuatro meses aislados por la nieve, vale decir, incomunicados. A 
principios de mayo había pasado por casa el último auto. El 7 de septiembre 
volvimos a ver gente por primera vez. Fue todo un acontecimiento. A la mañana 
temprano un vecino trajo la noticia de que aquel día vendría el automóvil. En la 
Patagonia hay una suerte de telegrafía sin hilos que –no se sabe cómo– difunde 
las noticias por todas partes. Nuestra expectativa aumentó al máximo. Yo me 
pasé toda la tarde junto a la ventana, desde donde podía verse cuando pasaba 
alguien por la tranquera. Hermann ya no aguantaba más. Así que puse todos 
nuestros discos de gramófono y al final de cada uno miraba por la ventana. 
Cuando terminó de sonar el último disco, se vio luz a la altura de la tranquera. 
¡Ahí estaba el auto! Fue una emoción inigualable. Correo, diarios… Hacía cuatro 
meses que no sabíamos lo que pasaba en el mundo. ¡Sólo de mi madre, dieci-
nueve cartas! Leímos toda la noche, charlamos, y casi nos morimos de la emo-
ción. Hay que vivirlo para entenderlo. Las largas horas de monotonía y a menudo 
también de angustia durante el largo invierno se borraron en aquellas horas del 
feliz reconexión con el mundo de ahí fuera.

¡Qué no habíamos hecho para intentar llenar la soledad! Todas las mañanas 
yo esparcía migas de pan en la nieve para los pájaros. Rápidamente se corrió la 
voz en su mundo y cada vez más pechitos colorados, gorriones y otras aves se 
reunían delante de la ventana y se posaban en la cerca. Y si alguna vez me 
demoraba, picoteaban impacientes el vidrio exigiendo su ración. Eran tan man-
sos y tenían tan poco contacto con seres humanos que hasta me daban saltitos 
en los pies.

41	 Referencia a una heroína de la mitología germana, Kudrun o Gudrun, a cuya historia se 
dedicó un cantar épico alemán del siglo XIII y varias baladas. Kudrun era una princesa que 
cayó prisionera y, por negarse a un casamiento con el príncipe enemigo, fue condenada a 
lavar todo el día la ropa en la orilla del mar. Después de años fue liberada por su gente. 
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Las niñas habían aprendido a tejer, cosa que se comentaba en toda la Pata-
gonia. También intenté darles clase, pero me faltaba talento para enseñar y 
además siempre tenía que irme a alguna parte a hacer algo. María había ido 
durante nueve meses a la escuela en Kiel y ya sabía leer. Yo la había mandado 
con esa intención. Entonces podía leerles en voz alta a sus hermanas, pero a 
menudo le resultaba demasiado lento. Entonces seguía leyendo en voz baja y 
las gemelas se enojaban. En términos generales, María era una niña intelectual, 
siempre estaba rodeada de un montón de libros. Hasta que un día me cansé y 
le ordené que leyera de a un solo libro por vez. ¿Y cuál eligió? Un libro de histo-
ria natural que yo había comprado expresamente en Alemania para educar a 
mis hijas. Trataba sobre zoología, botánica, mineralogía y hasta anatomía 
humana, proporcionaba abundante alimento para su pequeño espíritu curioso.

Cuando llegó el primer automóvil, hacía tiempo que la nieve y el frío habían 
cesado, pero pasaron semanas hasta que los caminos volvieron a ser transita-
bles.

En junio, cuando afuera había nieve alta, se nos ocurrió improvisar una fiesta 
de Navidad. Hermann construyó una cocinita de muñecas para las niñas y yo 
inventé “braune Kuchen”42. El color marrón lo conseguí con café: una receta 
inventada por mí. Pero no logramos crear un auténtico espíritu navideño, así que 
nunca repetimos el experimento.

Cuando llegó la primavera, el campo se cubrió de florcitas. Cuando Hermann 
salía a caballo, traía huevos: huevos de avutarda, que son exquisitos, y de vez 
en cuando un huevo de ñandú, con el que podían prepararse toda clase de 
platos sabrosos. Por curiosidad, pesé la cáscara, la yema y la clara: ¡pesaba lo 
mismo que dieciocho huevos de gallina! ¡Y qué cosa tan buena para las niñas! 
Sin embargo, nos parecía que los huevos de ñandú, hervidos o fritos, tenían un 
sabor un poco acre, precisamente: ¡sabor a ñandú!

Como nos habíamos ido de Alemania poco después de Navidad, el 4 de 
enero, las niñas habían traído un montón de juguetes que les habían regalado. 
En la aduana de Buenos Aires tuve que vaciar hasta el fondo la valija, que no 
era nada pequeña, y volver a guardar todo. ¿Los funcionarios se habrán pensado 
que quería abrir una juguetería? Al principio, las niñas jugaban mucho con todas 
aquellas cosas preciosas, sobre todo con las muñecas. Pero más tarde empe-
zaron a usar como juguetes lo que encontraban afuera. Los palos les servían 
como caballitos de madera y los cuidaban con mucho cariño, y en general noté 
que estaban desarrollando su imaginación. Una vez presencié una escena mara-
villosa: al otro lado de la cerca del jardín había una pila de fardos de lana, a la 
espera de que una “tropa” viniera a llevárselos. Una “tropa” consta de una carreta 
enorme (ahora ese trabajo se hace con camiones), tirada por veintitrés caballos 
y guiada por un hombre que va sentado en lo alto. Por lo general eran tipos 
bastante rudos con un látigo largo que llegaba a los lomos de todos los caballos. 

Esos grandes fardos de lana eran un magnífico jardín de juegos para las 
niñas. Un día llevaron sus muñecas y las dejaron allí cuando yo las llamé para 

42	 Típicas galletas marrones del norte de Alemania, hechas con harina, canela y miel, que se 
comen en Navidad.
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comer. Desde la cocina donde estábamos comiendo podíamos ver el jardín de 
juegos. De repente vimos que un peón se acercaba a los fardos con pasos 
sigilosos. De pronto vio las muñecas, según parece nunca en su vida había visto 
alguna. Se acercó despacio en puntas de pie y de pronto tocó una de las muñe-
cas con el dedo índice. La muñeca se cayó de espaldas. El hombre, asustado, 
dio un salto hacia atrás y se puso a salvo. Seguramente habrá creído que se 
trataba de pequeños seres vivos.

Aquellos gauchos eran muy primitivos, y no siempre resultaba fácil reaccio-
nar correctamente a su mentalidad. Una vez, por ejemplo, Hermann me pidió 
que le cocinara el puchero, la sopa del mediodía, a nuestro peón, para que el 
hombre no tuviera que interrumpir el trabajo. Fue en la época en que aún tenía-
mos verduras, así que agregué un poco de coliflor a la sopa. El peón fue a ver 
a Hermann y le dijo que probablemente la señora no supiera que el coliflor era 
venenoso. Había tirado la sopa. Entonces le pedí a Hermann que no me hiciera 
prepararle más el puchero a aquel hombre, no quería envenenarlo. 

Aparte de aquel único peón que vivía en la estancia, cortaba leña, carneaba 
los animales y realizaba toda clase de pequeñas tareas, había sólo dos ovejeros. 
Todo el campo, diez leguas cuadradas, 40 km2 según las medidas alemanas, 
estaba dividido en dos potreros. En cada uno se hallaba un ovejero en su puesto. 
Tenían que supervisar el alambrado recorriéndolo a caballo, desollar las ovejas 
muertas, controlar las ovejas y todo lo que hiciera falta. Cada dos días venían a 
la estancia, se reportaban y se llevaban su ración de comida. En la Patagonia, 
los ovejeros son importantes. Se les paga bien, y se lo hace en función del 
número y la calidad de sus perros, que desempeñan un papel importante en el 
trabajo con las ovejas. Uno de nuestros ovejeros, llamado Payán, un indio para-
guayo, era un tipo muy especial. Montaba como si el caballo y él fueran uno 
solo, era un excelente domador y se le notaba lo orgulloso y seguro de sí mismo 
que se sentía. Cuando desmontaba y estaba en tierra, rengueaba como un pez 
fuera del agua. Parece que una vez se había caído del caballo y se había roto 
una pierna que fue mal curada, porque por aquel entonces en la Patagonia no 
había médicos.

Cuando Payán venía a la estancia, antes que nada ataba su caballo a su 
propio palenque. Jamás se habría rebajado a atarlo al palenque que usaba el 
peón. Su conciencia de clase se lo impedía, a pesar de que en otros tiempos él 
también había sido peón.

Después venía a visitarme. Con tal fin extraía del bolsillo de su holgada bom­
bacha un alfiler de gancho grande. ¿De dónde lo habría sacado? Se lo prendía 
con esmero en el sombrero. Normalmente, para trabajar usaba una boina vasca, 
pero para un acto tan solemne como hacerme una visita a mí, se ponía sombrero. 
Así, vestido de gala, entraba en mi cocina y me saludaba ceremoniosamente. 
Intercambiábamos algunos cumplidos –mi español todavía era muy rudimenta-
rio– y luego se despedía. Una vez fuera, se sacaba el sombrero, volvía a guardar 
el alfiler en las profundidades de su bombacha y se iba a cumplir con sus demás 
obligaciones. Todo tenía su ceremonia y su importancia, a fin de cuentas no era 
tan distinto de lo que ocurre en nuestro país. Como ya dije, los ovejeros ganaban 
un buen sueldo. Pero como casi no tenían ocasión de gastar, en poco tiempo 
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se acumulaba un considerable capital en sus cuentas de la oficina de San Julián. 
Cada dos años cuando se sentían ricos como Creso, renunciaban a su trabajo, 
retiraban su dinero, se compraban ropa nueva, reservaban un pasaje de primera 
clase en un vapor y se marchaban a Buenos Aires. Por las dudas dejaban pago 
el pasaje de vuelta. En Buenos Aires se daban la gran vida durante unas sema-
nas, despilfarraban el dinero hasta que no les quedaba nada. Después empren-
dían el viaje de regreso, sin un peso en el bolsillo y con el corazón enfermo43, y 
cuando llegaban a San Julián, volvían a pedir trabajo en la vieja oficina. La vida 
empezaba de nuevo.

Hablaré ahora de la estancia en su conjunto. Pertenecía a una empresa lla-
mada Hobbs & Cía., propiedad de un tal señor Hobbs44, inglés, naturalmente. 
Los argentinos no sabían de la Patagonia mucho más aparte de que era un lugar 
“muy frío”. El señor Hobbs vivía con su familia en Punta Arenas, en una hermo-
sísima casa lujosamente amueblada. Estaba casado con la hermana de la mujer 
del cónsul alemán en Punta Arenas, el señor Stubenrauch. Éste a su vez era 
hermano de un almirante alemán, de cuya familia nosotros éramos muy amigos 
en Kiel, y a través del cual Hermann, tras haber perdido su puesto en la estancia 
La Anita, que fue destruida durante la famosa huelga45, había llegado a Hobbs 
& Cía. y había trabajado primero en la estancia Río Baker. Casi todas las estan-
cias pertenecían a un grupo no muy grande de socios, formado por los Braun, 
los Menéndez, los Campos, los Bridges, los Hobbs, Sara Braun, etc.46 Con 
diferentes nombres y combinaciones, eran siempre los mismos socios los que 
constituían todas las sociedades dedicadas a la ganadería ovina. La mayoría de 
los que trabajaban en las estancias como administradores eran ingleses, esco-
ceses y también alemanes. En las de Hobbs, por ejemplo, había tres adminis-
tradores, todos alemanes. Las tres estancias se llamaban Río Baker: la más 
grande, donde estaba el señor Mackeprang, parte de la cual se encontraba en 
territorio chileno y contenía grandes porciones de territorio aún inexplorado, 

43	 Cita de un muy conocido poema de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), “Der Schatz-
gräber” [El buscador de tesoros], del cual se desprende la moraleja de que es mejor trabajar 
que ser rico. La frase citada se hizo proverbial en el habla alemana.
44	 Ernest William Hobbs (1866, Inglaterra – 1948, Santiago, Chile), inglés, se formó con un 
tío suyo en las Malvinas, luego trabajó en la Patagonia asociado, por ejemplo, con Rodolfo 
Stubenrauch (1857, Alemania – 1929, Punta Arenas). A partir de 1884 hasta 1896 fue cónsul 
inglés en Punta Arenas y ofició a cargo del consulado alemán desde 1892, siendo nombrado 
en 1896 cónsul alemán. Comerciante y empresario, estanciero y socio en emprendimientos 
agrícolas de la Patagonia, perteneció al grupo de terratenientes contra los que se dirigieron 
las graves huelgas en las estancias patagónicas hacia 1920. Stubenrauch fue el primer inten-
dente de Punta Arenas en 1919-1925.
45	 Se refiere a un episodio de la huelga de 1921, ocurrido en enero. Hermann Brunswig vivió 
entonces unos días críticos en la estancia La Anita, propiedad de familia Braun Menéndez. 
Los huelguistas lo tomaron como rehén, pero lo soltaron en el mismo mes de enero y él se 
dirigió entonces a Punta Arenas. La Anita era la estancia en la que, al final del mismo año, se 
produjeron históricas ejecuciones de huelguistas. Véase sobre el tema La Patagonia rebelde 
de Osvaldo Bayer (tomo II La masacre). Brunswig hizo entonces su expedición al Río Baker y 
luego fue empleado como administrador de la estancia Lago Ghío. 
46	 Referencia a la Sociedad Posadas, formada por estos estancieros, por la que Lucas Brid-
ges se dedicó en los años siguientes a establecer una conexión desde el Baker hacia el Océano 
Pacífico, apta para la exportación de lanas de las estancias argentinas.
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luego Lago Posadas, donde estaba el señor Wlotzka, un poco más pequeña, y 
la más pequeña de todas, donde estábamos nosotros, Lago Ghío. La nuestra 
albergaba 10.000 ovejas en una superficie de diez leguas cuadradas, no dema-
siado para el estándar patagónico. 

El socio de Hobbs & Cía. que se interesaba específicamente por las tres 
estancias era el señor Lucas Bridges47, hijo de un misionero inglés de Tierra del 
Fuego, Thomas Bridges. Ese tal Thomas Bridges había sido un huérfano en 
London Bridge, de ahí su nombre. Como solía ocurrir en Inglaterra en aquella 
época, una familia rica y piadosa había acogido y criado al niño, pero lo había 
destinado desde el principio a la misión. Cuando el chico cumplió quince años, 
la familia Reynolds emprendió un viaje alrededor del mundo llevando consigo a 
Thomas. En aquel viaje llegaron hasta las islas Malvinas, a las que los ingleses 
llaman Falkland. En aquel entonces aún vivían allí los aborígenes que se han 
extinguido hace mucho tiempo. El joven Thomas aprendió con asombrosa rapi-
dez la lengua de los aborígenes y por esa razón fue destinado a la labor misio-
nera en aquellas zonas remotas. Cuando concluyó su formación misionera, se 
casó con una mujer en Londres y viajó con ella a las islas Falkland. Allí la dejó 
porque ella estaba esperando su primer hijo, y él se dirigió a Tierra del Fuego 
para buscar casa. Cuando regresó a las Falkland para buscar a su mujer y a su 
pequeña hija que había nacido entretanto, debido a los temporales desfavorables 
tardaron seis semanas en cruzar el Cabo de Hornos en un bote abierto antes 
de poder bajar a tierra. “Me quedo aquí y nunca más vuelvo a hacer semejante 
viaje”, cuentan que dijo la joven señora Bridges cuando volvió a pisar tierra firme.

Poco a poco, Thomas Bridges logró pacificar a las tres tribus indígenas que 
combatían sin cesar entre sí: los onas, los yaganes y los alacalufes. Debe haber 
sido una personalidad muy notable. Su familia creció y los hijos fueron educados 
sólo por él y su mujer. Fue una vida dura la que llevaron los Bridges y está genial-
mente descripta en el libro de Lucas Bridges The uttermost part of the world48. 
Luego adquirieron la estancia Puerto Harberton, cerca de Ushuaia y llegaron a 
ser gente importante. El hijo Lucas participó en la primera guerra mundial y se 
casó en Londres con una profesora de piano, a la que también llevó a Tierra del 
Fuego, aunque parece que ella no logró adaptarse del todo a esa dura vida. En 
verano el señor Bridges venía siempre a la Patagonia, a la que amaba mucho. 
Los inviernos, cuando aquí no había nada que hacer, los pasaba en Inglaterra o 
en África, donde también poseía tierras. Era un hombre de campo como no hubo 
otro igual, cacique de una tribu india de Tierra del Fuego, el rey sin corona de la 
Patagonia.

47	 Lucas Bridges (1874-1949), hijo del famoso misionero fue un importante estanciero que 
trabajó en sociedad con otros latifundistas patagónicos. Eximio conocedor de los pueblos 
indígenas fueginos y de sus lenguas, cerca los que pasó su infancia y adolecensia. En 1948 
publicó su libro Uttermost part of the earth, Londres: Hodder & Stoughton; en castellano, El 
último confín de la tierra, Buenos Aires: Emecé, 1951. La historia familiar de los Bridges se 
narra en este texto con suficiente corrección; llama la atención que al padre adoptivo se lo 
llame por el apellido Reynolds, mientras que en Wikipedia aparece con el nombre de Georges 
Despard.
48	 La mención de este libro establece una fecha a quo para el presente texto: es posterior a 
1948. 
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Disparaba con la mano izquierda desde una esquina o, si era preciso, a 
través del bolsillo. Para mí, que nunca había visto una persona igual, conocerlo 
fue todo un acontecimiento. Pero tenía fama de odiar a los alemanes y se rumo-
reaba que cuando viniera a la Patagonia en primavera, despediría a los tres 
administradores alemanes. A nosotros no nos preocupaba demasiado, porque 
Hermann había recibido una oferta para arrendar una estancia en Neuquén, 
perteneciente a un amigo de su familia, que vivía en Chile y ya era mayor. Un 
domingo a la tarde, cuando se encontraba de visita en casa Otto Hering, un 
estanciero amigo, un auto se detuvo frente a la verja del jardín y bajó el señor 
Bridges con un joven inglés. Debo admitir que yo aún sufría una leve psicosis 
de la guerra. Era el primer inglés que veía después de la guerra, lo cual me 
cohibía un poco. Tomamos el té en la cocina, y cuando nos paramos, el señor 
Bridge me llamó aparte y me preguntó si me daban miedo las enfermedades. 
Dijo que en ese caso se quedaría en el galpón, porque no se sentía bien. Fue 
entonces cuando lo miré con atención por primera vez: ¡Dios mío, ese hombre 
volaba de fiebre! La psicosis de la guerra desapareció en el acto.

Le di a entender que se encontraba en mi casa y por lo tanto debía hacer lo 
que yo dijera, que prepararía enseguida nuestro dormitorio, que debía acostarse 
de inmediato y que a su acompañante, el señor Cossentine, le dejaríamos la otra 
cama. ¡Y él aceptó! Entonces me di cuenta de lo enfermo que estaba. Que un 
hombre de la Patagonia aceptara la cama de una mujer, más aún tratándose del 
señor Bridges, era prueba suficiente de que me encontraba frente a un enfermo 
grave. Hermann y yo pasamos la noche con las niñas. Las gemelas en una cama 
y María conmigo. Era muy incómodo, pero no había alternativa. Los siguientes 
días fueron angustiantes, la fiebre subía y subía. Yo no sabía qué le pasaba y es 
el día de hoy que sigo sin saberlo. Todos los remedios que encontré en nuestro 
pequeño botiquín de campo resultaron ineficaces. Por otro lado, el señor Bridges 
había traído consigo un bolso lleno de armas que guardaba en su cuarto de 
enfermo. Muchas veces desvariaba y en su delirio febril luchaba con indios y 
animales salvajes. Yo tenía miedo de que provocara una desgracia con las armas. 
Pero ¿cómo podía sacárselas? De buena gana nunca me las habría dado. Enton-
ces se me ocurrió una idea. Como mi ropero se encontraba en su habitación, 
simulé que quería sacar mi ropa. Coloqué un montón de prendas en el bolso de 
las armas y me llevé todo junto. Creí que había sido muy astuta. Pero a la noche, 
cuando le hice la cama al señor Bridges, descubrí un revólver debajo de la 
almohada. Le pedí que me lo diera, pero no quiso. “I never part with a weapon”49, 
dijo, y tuve que resignarme. Al cabo de unos días, la fiebre seguía siendo muy 
alta y noté que se avecinaba la crisis. Había que hacer algo. Lo único que se me 
ocurrió fue envolver el cuerpo en toallas húmedas heladas. Al anochecer, cuando 
Hermann volvió del campo, fui al corral de los caballos donde estaba desensi-
llando y le dije lo que temía: “Si no hacemos algo, se nos morirá entre las manos, 
no sé si podremos salvarlo, si su corazón resistirá –al fin y al cabo era un hombre 
de más de cincuenta años–, pero tenemos que hacer algo”. Después fui a ver 
al señor Bridges y le conté lo que pensábamos hacer. Con voz débil repuso que 

49	 La expresión significa: “I never part without a weapon”, ‘No salgo sin arma’.
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lo mejor sería que él mismo se metiera en el frío arroyuelo que había detrás de 
la casa. Por supuesto que eso era imposible. Luego me dictó una carta de des-
pedida para su mujer. Sabía muy bien lo que le pasaba. Me dictó también un 
telegrama para un amigo, el señor Rennard, dueño de una estancia, Cañadón 
de las Vacas, cerca de Río Gallegos, que una vez había pasado por nuestra casa. 
El texto decía: “No foul play, Lucas”. Yo no comprendía qué podía significar eso, 
pero no era momento de pedir explicaciones. Insistió en que debíamos despa-
char el telegrama inmediatamente después de su muerte, con el chasqui más 
veloz, a la estafeta de correo más cercana. ¡Dios, cuántas semanas tardaría! Y 
recién después notificar su muerte a la comisaría más próxima. No entendí nada 
de todo eso. La explicación la conocí mucho tiempo después. 

Luego fuimos a buscar mis toallones, que todavía seguían guardados en las 
valijas que estaban en el galpón, ya que hasta entonces no habíamos podido ni 
pensar en bañarnos. Los sumergimos en el agua helada del arroyo, las escurri-
mos y envolvimos en ellos al pobre señor Bridges. Fue un shock tremendo, 
lloraba como un niño. Cuando el toallón se calentó con el cuerpo ardiente, tra-
jimos otro helado y repetimos el procedimiento varias veces. Después abrigamos 
bien al pobre hombre, que enseguida se quedó dormido. Para Hermann y para 
mí fue una noche angustiosa, pero –gracias a Dios– a la mañana siguiente la 
fiebre había disminuido. Respiramos aliviados. ¡Estábamos tan contentos! Como 
es lógico, el paciente quedó sumamente débil. Apenas podía levantar la mano. 
Yo tenía que darle de comer con una cucharita como si fuera un bebé. ¡Con todo 
lo que había para hacer! ¡El trabajo apremiaba tanto! A menudo, el señor Bridges 
me decía en voz baja: “Not so quick”, entonces me sentía avergonzada. Pero 
casi no daba abasto con todo. A la noche nos metíamos en las camas sin hacer. 
Nunca hacía tiempo a ordenar. Porque –no me pregunten cómo– en el campo 
enseguida se corrió la voz de que Lucas Bridges estaba enfermo en Ghío, y 
venían gauchos de todas partes a verlo. Muchos tenían algún favor que pedirle. 
Otros le habían encargado que les comprara cosas en Inglaterra. ¡Es cierto que 
era el rey sin corona de la Patagonia! Era un continuo ir y venir en nuestra 
pequeña y por lo común tranquila estancia. Y había que darle de comer a todo 
el mundo, todos se quedaban a pasar la noche con nosotros. Bueno, eso no 
era tan terrible. Se acostaban en el pasillo sobre sus aperos, y a la mañana yo, 
cuando salía del dormitorio, tenía que pasar por encima de todos esos hombres 
que estaban durmiendo y roncando. Y era tan tonta, estaba tan poco acostum-
brada al campo que en lugar de darle a cada uno un trozo de carne y una caja 
de fósforos para que se hicieran un asado –todos llevaban su facón en la faja–, 
cocinaba comida de verdad. Además, todos querían pan, y yo tenía que hor-
nearlo. No era poca cosa. Además, el señor Cossentine, el joven inglés al que 
el señor Bridges había conocido en el vapor y había invitado a ir con él al campo, 
era un gran fotógrafo, lo cual entusiasmaba a Hermann. De día, ambos fotogra-
fiaban todo lo que se podía fotografiar, y de noche, cuando yo terminaba de lavar 
los platos, ordenaba todo después de la cena y me iba a dormir lo antes posible, 
ellos revelaban las fotos. Todas mis fuentes y platos hondos servían para poner 
los negativos en remojo. Al entrar en la cocina a la mañana, me encontraba por 
todas partes con esos valiosos negativos, sumergidos en agua, que por nada 
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del mundo se podían tocar. ¡No me faltaba diversión! Para colmo se anunciaba 
ya nuestro hijo mayor, que nacería tiempo después en Chile, pero ése era un 
secreto que yo tenía bien guardado.

Cuando el señor Bridges se dio cuenta de lo agobiada que estaba yo de 
trabajo, me propuso hacer venir a su hermana de Tierra del Fuego: “You need 
not bother of her, give her a piece of meat and some matches and she is all right”. 
Pero por suerte no vino. No me hubiera sido útil una persona más en nuestra 
pequeña casa. Una vez nos llevamos otro pequeño susto: volvió la fiebre. Por 
suerte, esta vez se pasó sin tratamientos de agua fría. ¿Qué era lo que había 
pasado? El señor Bridges lo confesó. Vanidoso como todos los hombres (?!)50, 
pese a mi estricta prohibición se había levantado de la cama para mirarse en el 
espejo y ver qué aspecto tenía.

Luego vinieron las semanas de la convalecencia, que fueron hermosas para 
todos nosotros, ya que del gran temor y de la preocupación nació una verdadera 
amistad, una amistad que contrarrestó todo, la psicosis de la guerra y la germa-
nofobia. Sólo quedó lo humano, que está por encima de la razón. Cuando el 
señor Bridges pudo volver a levantarse y caminar, fabricaba carritos y juguetes 
para las niñas con cajas y latas, me ayudaba a secar los platos y de noche nos 
sentábamos en la sala al calor de la chimenea y él contaba historias. Nos habló 
de su juventud en Tierra del Fuego. Ante mis ojos surgió un mundo desconocido, 
más cautivante que todos los libros de Karl May51: sus amigos, los onas, los 
yaganes, que lo habían elegido cacique; sus padres, el gran misionero Thomas 
Bridges, que los había pacificado, que había instruido tan bien a sus hijos que 
cuando se enrolaron en el ejército, aprobaron los exámenes con las notas más 
altas. Recién a los veinte años Lucas Bridges fue a Buenos Aires, era la primera 
vez que estaba en una ciudad. Cuando caminaba por la calle Florida y veía los 
maniquíes en las vidrieras, apenas podía mirarlos de la vergüenza que le daban.

¿Y por qué me había dictado aquel extraño telegrama cuando creía que se 
iba a morir? “Claro, usted no puede comprenderlo. Si yo hubiese muerto en su 
casa, yo, Lucas Bridges, el inglés, el gran inglés en casa de un alemán, poco 
después de la guerra, me habrían enterrado mucho antes de que la policía 
hubiese podido certificar mi muerte natural. Los policías los habrían detenido a 
ustedes y los hubieran acusado de asesinato.” Nadie, ni siquiera el cónsul alemán 
de Río Gallegos, hubiese podido salvarnos. Solamente su amigo Rennard, con 
el telegrama que decía “No foul play, Lucas” en la mano, habría podido ayudar-
nos. ¡Qué salvaje era aún el país en que nos habíamos metido! A mí me habían 
aconsejado varias veces que, si me veía obligada a defenderme con un arma 
de fuego –cosa que me resultaba bastante inconcebible–, tirara siempre de 
frente y a la cara, no a las piernas como en Europa, porque, de lo contrario nunca 
más podría pasar tranquila por el lado de un arbusto. Menos mal que nunca me 

50	 (?!): Signos añadidos por la persona que transcribió el texto mecanografiado utilizado como 
base para la presente traducción.
51	 Karl May (1842-1912), autor de célebres narraciones de aventuras que han deleitado a los 
lectores juveniles alemanes durante todo el siglo XX. Winnetou, Old Shatterhand y otros héroes 
creados por May en sus sagas del Cercano Oriente (Arabia, Egipto) y de América del Norte se 
convirtieron en ídolos de la juventud alemana.
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vi en semejante situación. El señor Kloss, el chofer alemán que trajo nuestro 
equipaje y a Berta cuando llegamos, y que periódicamente llevaba la correspon-
dencia y provisiones a una serie de estancias, me contó una vez que había 
encontrado al dueño de una estancia asesinado en el piso de la cocina. ¿Qué 
hacer? Si seguía viaje, hubiera resultado sospechoso de asesinato, ya que no 
podía borrar las huellas de su auto. De modo que dio la vuelta, regresó a la 
comisaría más cercana y denunció el horrible hallazgo. A pesar de su declara-
ción, lo tuvieron preso hasta que sacrificó todos sus ahorros para obtener la 
libertad. Todos esos gauchos patagónicos eran tipos duros, a menudo aventu-
reros. Así los hacía la vida en el sur. En todo un año no vi ni una sola mujer. Era 
un mundo de hombres, y seguro que yo con mis tres niñas pequeñas causaba 
sensación. 

Nuestra llegada coincidió justo con la señalada de los corderos. Los fuertes 
berridos de muchos miles de ovejas llenaban el aire durante todo el día. Yo 
quería presenciar aquella actividad. Fui con las niñas a los corrales, pero ense-
guida vino Hermann y nos mandó de vuelta a casa. Los hombres habían dejado 
de trabajar y nos contemplaban fascinados. ¡Las mujeres eran un bien tan 
escaso!

En el invierno habían aparecido por la estancia dos tipos bastante salvajes: 
un inglés, el señor Bailey, y un matarife norteamericano, el señor Wilson. Eran 
“tumbeadores”, como se decía en la Patagonia, Speckjäger (vagabundos; vivi-
dores) los llama en alemán Otto Schreiber52. Gente sin hogar, que viajaba de 
estancia en estancia, por lo general con uno o dos caballos. Si encontraban 
trabajo, trabajaban un poco y después seguían su camino. Dormían en el campo, 
bajo un arbusto de calafate, carneaban de vez en cuando una oveja o cazaban 
peludos, y cuando se avecinaba el invierno, se arrimaban a una estancia, donde 
quedaban bloqueados por la nieve y permanecían allí hasta que llegaba la pri-
mavera. Cuando había que ayudar en algo, lo hacían, pero casi siempre se 
quedaban sentados junto al fogón. Se limitaban a “estar” ahí, como muy bien 
decía Otto Schreiber. La principal ocupación del señor Wilson consistía en cazar 
pechitos colorados con una trampa primitiva y después asarlos al fuego.

En el transcurso del invierno surgió el plan de carnear uno de nuestros dos 
chanchos. Naturalmente yo no tenía idea de cómo hacerlo, pero el señor Wilson 
afirmó ser un experto en la materia. La preparación de la abundante carne se 
efectuó en mi cocina, pero pronto los dos héroes se pelearon por el método a 
emplear, cosa que no fue precisamente beneficiosa para el resultado: ¡todo 
quedó bastante salado para nuestro gusto!

Habíamos hecho un pequeño cobertizo para los chanchos, pero ellos no lo 
usaban. Vivían libre y naturalmente en el campo. Cuando la nieve alcanzó un 
metro de altura temimos que a los chanchos les ocurriera lo mismo que a las 
numerosas ovejas, que morían miserablemente a centenares. Se apiñaban para 
darse calor, en torno a ellas la nieve se derretía y luego se convertía en hielo, 
rodeándolas como una pared rígida de la cual no podían salir, cosa que les 

52	 Otto Schreiber (1900, Leipzig – 1964 en Colombia) fue el autor de Im Schatten des Calafate 
(A la sombra del calafate) editado varias veces a partir de 1925. Narra allí sus aventuras en la 
Patagonia.
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ocasionaba la muerte. Pero nuestros chanchos eran más inteligentes. Un día 
muy frío pero con sol vimos una escena sorprendente. La chancha se abría 
camino hacia la estancia como un quitanieves y, ¡qué maravilla!, detrás de ella 
brincaba, vivito y coleando, un lechonchito rosado en la nieve profunda. Segui-
mos la huella de la cerda para descubrir de dónde venía y bajo un arbusto de 
calafate grande y tupido encontramos un enorme nido, hecho de ramas y palos 
artística y firmemente unidos, que aquellos inteligentes animales habían cons-
truido. No había nieve que lo atravesara, ni viento que sacudiera esas sólidas 
paredes. Ahí había parido la mamá cerda a sus crías. Sin embargo, sólo había 
quedado uno. Mejor no indagar qué había sido de los otros, puesto que seguro 
eran más. Los cerdos no son muy tiernos de corazón.

Ahora que estoy hablando de los animales, quiero contar algo acerca de los 
perros, que son los principales ayudantes de los ovejeros. Da gusto ver cómo 
buscan a las ovejas más alejadas, dirigidos por sus amos, y las guían hasta la 
estancia con destreza y cuidado. Existen innumerables historias que los gauchos 
se cuentan junto al fogón sobre la inteligencia de sus perros. Nos abstendremos 
de decidir si son ciertas o no. Pero muestran cuanto quieren a sus perros.

En cada estancia hay una larga fila de perreras, donde el gaucho encierra a 
sus perros en cuanto regresa, para evitar que anden sueltos por ahí sin vigilan-
cia y se vuelvan cimarrones.

Los perros –Hermann tenía tres y eran más que unas simples mascotas– eran 
los compañeros favoritos de nuestras hijas, en especial de las gemelas, que en 
muy poco tiempo se convirtieron en pequeñas salvajes. Enseguida empezaron 
a andar en cuatro patas imitando a los perros hasta llegar a hacerlo con asom-
brosa habilidad. Es más, estaban tan compenetradas con el papel que un día 
le pidieron a su padre que las fotografiara “como perritas”. En cuatro patas, con 
la lengua colgando, imitaron fielmente la cara de los perros. Cuando llegaron las 
copias –las habíamos mandado a revelar a San Julián–, estaban muy impacien-
tes por ver cómo había salido la foto. Pero ¡qué desilusión se llevaron! Estaban 
plenamente convencidas de que iban a parecer perritas de verdad y se encon-
traron con que en la foto sólo había dos niñas pequeñas de pantalones rojos, 
agachadas en cuatro patas, sacando la lengua. Hasta el día de hoy afirman que 
esa fue la primera gran decepción de su vida.

Las gemelas deseaban fervientemente pasar una noche en una perrera. Yo 
no se lo permitía. ¡Qué disparate!, les decía. Pero el señor Bridges las compren-
dió, intercedió por ellas, y tuve que transigir. Con una manta de lana, cada “perra” 
se fue a su cucha. Al cabo de una hora fui a verlas y les pregunté cómo estaban. 
¡De maravilla! ¿Quieren quedarse? ¡Sí, por supuesto! Después de un ratito, la 
misma respuesta, aunque en voz más baja. Y media hora más tarde se escabu-
lleron sin decir palabra y corrieron a meterse en sus camas. Fue más inteligente 
satisfacer su deseo, que nunca más volvió a manifestarse.

Aunque María no estaba tan contenta como las dos pequeñas con aquella 
vida libre, incluso primitiva y un poco salvaje, ella era la líder y, en caso de duda 
o cuando había que tomar decisiones, la consultaban y respetaban. Un día que 
Hermann y yo habíamos salido a andar a caballo después de comer y las niñas 
se habían quedado solas en casa, apareció un jinete que venía a pedirle un favor 
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a Hermann. Como de costumbre, entró en la cocina para esperar a que volvié-
ramos. Las niñas cuchichearon: ¿no habría que darle a ese hombre algo de 
comer? Hasta tal punto se habían acostumbrado a la hospitalidad patagónica 
que le ofrecieron al huésped un plato del puchero que, como siempre, estaba 
sobre la cocina. “Qué suerte que mami dijo que no tiráramos la sopa a los chan-
chos por si venía algún invitado”, dijeron. Menos mal que el visitante tenía sentido 
del humor, porque él mismo nos contó esta historia con una sonrisa.

Aparte del señor Cossentine, el acompañante del señor Brigdes, tiempo 
después, cuando éste ya se encontraba mejor, llegó a casa otro joven inglés, el 
hijo de un amigo, el señor Kiley. Se alojó en un cuarto bastante precario que 
había detrás de nuestra habitación. Sin duda tenía sentido del humor, porque 
cuando a la noche Hermann lo llevó a su dormitorio, donde estaba el carnero 
colgado, preguntó muy divertido: “Is this the gentleman who slept here last 
night?”.

Cuando el señor Bridges se sintió mejor, envió a los dos jóvenes a la estan-
cia Baker, para que ayudaran en la esquila de sus muchos miles de ovejas. 
Debían hacer un camino muy largo a caballo, y el pobre Kiley, que era un autén-
tico hombre de ciudad, estaba asustado de enfrentarse a una cabalgata de 
varios días a la que no estaba en absoluto acostumbrado. Pero el señor Bridges 
no tuvo compasión, quizás se trataba de una prueba. A escondidas, le di al señor 
Kiley una barra de chocolate, porque sabía que a su estómago algo sensible no 
le convenía alimentarse exclusivamente a base de carne. El señor Bridges la 
encontró y le hizo duros reproches al pobre muchacho por quitarle el chocolate 
a una mujer en el campo. Yo no cedí. A pesar de que el chocolate era algo poco 
común en la Patagonia, no acepté que me lo devolviera. 

Tiempo después, llegó la hora de despedirnos de nuestro nuevo amigo, a 
quien tanto cariño le habíamos tomado. El señor Bridges estaba completamente 
sano y lo bastante fuerte para soportar la cabalgata a Baker con un acompa-
ñante. Hermann y yo lo acompañamos a caballo hasta el alambrado del campo. 
Allí se apeó y pronunció un discurso conmovedor, un discurso de despedida 
que nunca olvidamos. Nos habíamos hecho muy buenos amigos. A mí, como 
símbolo de su cambio de opinión, me regaló el uniforme que había usado durante 
la guerra, para que me hiciera un traje de montar. Pero no me lo hice, porque a 
Hermann el uniforme le quedaba como hecho a medida y era de una tela inglesa 
tan excelente que le fue de gran utilidad durante mucho tiempo. 

La germanofobia del señor Bridges había desaparecido. Una vez nos había 
contado cuál era su origen. Un sobrino suyo muy querido había muerto en un 
campo de prisioneros alemán. Cuando yo le conté entonces que mi muy querido 
hermano Fiti había muerto en el Mar de Irlanda, en un submarino hundido por 
un destructor inglés, cuyo comandante, un teniente de navío llamado Brown, 
había recibido cinco libras esterlinas como recompensa, quedamos a a mano y 
enterramos el pasado. 
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Decidimos que Hermann evaluaría personalmente la oferta que el señor 
Exss53 le había hecho en Valdivia, la de encargarse de arrendar la estancia El 
Chacayal. El señor Bridges le prestó para el viaje una tropilla de caballos selec-
tos, porque era una cabalgata larga. Las niñas y yo nos alojamos mientras tanto 
en la estancia Lago Posadas con el administrador, el señor Wlotzka, de quien 
Hermann era amigo. Esa estancia era mucho más lujosa que la de Ghío. Había 
un cuarto de baño, que disfrutamos mucho, y la casa era muy amplia y confor-
table. Al principio comíamos en el llamado “comedor chico”, donde un cocinero 
ejercía su cargo. Pero como la comida era bastante mala, en la sopa flotaban 
pulgones y la carne era dura y vieja, empecé a encargarme yo misma de nues-
tra alimentación. Ya había aprendido muy bien a preparar comida de campo.

El cocinero de la estancia Posadas se llamaba Luis Mie. Era alemán, antiguo 
miembro de una asociación estudiantil, a juzgar por la cicatriz de su mejilla54. La 
primera vez que me apeé del caballo en Posadas, me saludó chocando los 
tacones y me besó la mano. Sin duda era uno de los tantos “hijos perdidos” con 
los que se encontraba uno de vez en cuando en la Patagonia, expulsados de su 
país por algún delito55, que terminaban, en camiseta, como cocineros de estan-
cia. 

Pero era un genio para ahorrarse trabajo. El primer desayuno de los peones, 
servido recién al cabo de unas horas de trabajo –ya que en la Patagonia se 
trabaja “de sol a sol”, es decir, desde que el sol sale hasta que se pone–, con-
sistía en vino, bifes y tortillas. Como en verano y en época de esquila, baño o 
señalada de los corderos siempre se juntaba una gran cantidad de gente en la 
estancia, freír tantos bifes no era poco trabajo. Luis Mie lo hacía de la siguiente 
manera: sobre la cocina ponía una enorme sartén donde durante el día iba 
tirando los trozos de grasa que cortaba de la carne. Los carneros patagónicos 
eran muy gordos, sobre todo en verano (no tanto en invierno, cuando escaseaba 
el alimento). Esos pedazos de grasa se iban derritiendo con el correr del día. Por 
la noche sacaba los chicharrones con una espumadera grande y se los arrojaba 
a sus perros, que se los devoraban. Sospecho que mantenía a los perros prin-
cipalmente para que lo ayudaran a eliminar los numerosos huesos que se caían 
y los chicharrones. En la grasa derretida tiraba luego los trozos de carne que 
había recortado a lo largo del día. Por la noche la grasa se enfriaba y se conver-

53	 Se trataba de un amigo de la madre de Hermann Brunswig, Gustav Exss, de Valdivia en 
Chile, quien le ofreció un préstamo para arrendar y trabajar una estancia, Chacayal, en el 
Territorio de Neuquén a la altura de Valdivia, o sea, cerca de San Martín de los Andes. En el 
momento de depresión económica que se vivía en estos años, era un ofrecimiento muy ten-
tador. Véanse las cartas en la copia 1937: 29. La estancia Chacayal será el destino al que se 
dirigirá la familia Brunswig a comienzos de 1924.
54	 Cicatriz producida durante un combate de esgrima entre miembros de una asociación 
alemana de estudiantes universitarios (Mensur).
55	 El ejemplo literario más conocido de este fenómeno social es la historia del protagonista 
de la novela Amerika, de Kafka. En el caso de Argentina se conoce la historia de un tío de 
Thomas Mann, Eric Pringsheim, cuya historia describieron Walter e Inge Jens hace algunos 
años, véase su libro Auf der Suche nach dem verlorenen Sohn – Die Südamerika-Reise der 
Hedwig Pringsheim 1907/8. Reinbek: Rowohlt Verlag 2006.
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tía en sebo, que cubría los bifes. A la mañana cuando el horno se calentaba, la 
grasa volvía a derretirse y los bifes que había dentro se freían… ¡Muy práctico! 

Las tortillas que mencioné antes eran masas chatas, cortadas con una lata 
de té, que se freían en grasa de carnero. Eran más prácticas que el pan, porque 
se podían guardar en el bolsillo y no se desmigajaban al andar a caballo, ya que 
por lo general eran duras como una piedra. 

Luis Mie también solucionó de manera genial el problema de cortar leña. En 
cada estancia había una o más pilas de madera. Las niñas las llamaban “muñe-
cas de madera”. Los troncos se recogían del campo y se guardaban apilados y 
secos. Todo aquel que quería hacerse un fueguito tenía que hachar su propia 
leña, el peón de patio sólo hachaba la leña para el administrador. De modo que 
el cocinero también tenía que realizar aquella tarea. Luis Mie se las arreglaba de 
la siguiente manera: después de prender el fuego con grasa y un diario viejo, 
introducía la punta de un tronco entero en el fogón. Apoyaba el tronco, que 
llegaba hasta la puerta de la cocina, en una horqueta u otro soporte en forma 
de tijera y lo iba acercando a medida que se iba quemando la madera que estaba 
dentro del horno. De esta forma, el cocinero podía sentarse al lado con toda 
comodidad y liar sus cigarrillos, lo único que tenía que hacer era empujar hacia 
dentro el tronco de vez en cuando. 

Al cabo de un mes, aproximadamente, volvió Hermann. Había cabalgado 
detrás de la tropilla hasta Río Aysen, la estación más austral del ferrocarril cos-
tero chileno. Allí dejó los caballos y siguió viaje en tren, otra vez de manera muy 
civilizada, hasta Valdivia, donde se encontró con el señor Exss. Se dirigió con él 
a caballo por el paso del Tromen hasta Argentina, inspeccionó la estancia, y 
como las condiciones eran favorables y sobre todo eran mucho mejores las 
condiciones para la familia, aceptó la oferta. Volvió con nosotras por el mismo 
camino que a la ida, en tren y a caballo, y comenzamos a prepararnos para el 
largo viaje a Valdivia, pues yo debería quedarme allí con las niñas alrededor de 
medio año. Por un lado, hasta que el bebé que estaba esperando naciera y fuera 
lo bastante fuerte para soportar la cabalgata a través de la Cordillera. Por otro 
lado, las niñas debían ir a la escuela y Hermann tenía que preparar nuestra lle-
gada a la hermosa estancia El Chacayal. Un matrimonio alemán que haría un 
viaje a Alemania nos iba a dejar su departamento. Muy cómodo, con una buena 
sirvienta, de nuevo muy civilizado.

Primero fuimos otra vez a San Julián, donde tuvimos que esperar tres sema-
nas a que zarpara el vapor que nos llevaría a Punta Arenas. Por aquel entonces 
no había horarios fijos en la ruta atlántica, había que esperar hasta poder seguir 
viaje.

Lo mismo nos ocurrió en Punta Arenas, donde el tiempo ya estaba bastante 
frío y desapacible. No obstante, un par de familias alemanas se ocuparon de 
nosotros, de modo que la espera no se nos hizo demasiado larga. Las colchas 
del hotel eran mantas de guanaco, cosa que me pareció un poco asquerosa. 
Fue todo un acontecimiento ir a tomar el té a lo del señor Hobbs, que vivía con 
su familia en un palacete encantador que, según decían, pertenecía original-
mente a la querida de un rico estanciero. Afuera nevaba, pero una gigantesca 
chimenea donde ardían grandes leños calentaba el comedor amplio y elegante. 
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Sobre la mesa había un gran ramo de rosas. ¡Qué maravilla! Yo no había vuelto 
a ver rosas desde que nos fuimos de Europa. Al verme cómo las admiraba, el 
señor Hobbs le hizo una seña a la sirvienta, ella apretó un botón y toda la pared 
del fondo se abrió y dejó a la vista un jardín de invierno. Pero no uno con pal-
meras en macetas, sino con un césped verde y corto, donde crecían altos 
rosales llenos de flores. Un aroma a tierra fresca llegó hasta donde estábamos 
nosotros. ¡Era maravilloso! A mí me parecía el lujo más grande que había visto 
en mi vida, porque todo había tenido que importarse de Europa, hasta la tierra 
en la que crecían las rosas.

Después llegó por fin el pequeño y viejo vapor Magallanes y nos embarcamos 
para emprender nuestro último viaje por mar. Éramos unos diez o doce pasaje-
ros, la mayoría de los cuales iban a Santiago. En la cubierta habían puesto unos 
caballos de carrera en boxes acolchados. Los camarotes estaban dispuestos 
alrededor del comedor, que a la vez servía de sala de descanso. Yo dormía con 
las niñas en un camarote para cuatro y Hermann en otro. El tiempo era bastante 
desapacible como correspondía a esa época del año, pero mientras navegamos 
por el estrecho de Magallanes y los canales chilenos, hubo mar calmo. En aque-
llos tiempos el estrecho de Magallanes carecía de faros, por eso teníamos que 
fondear de noche. Entonces se acercaban de un lado unas canoas con indios. 
Estaban en cueros a pesar del frío, que no parecía importarles. En el centro de 
una de las canoas iba sentada una mujer gorda cubierta por una capa hecha 
de pieles, bajo la cual los niños, igualmente desnudos, se resguardaban de vez 
en cuando. Pero no fue una buena experiencia. La tripulación del vapor se 
divertía tirando no sólo pan, tortas, cigarrillos y licor, que los pobres indios saca-
ban del agua, comían y bebían, sino también ropa, sombreros y toda clase de 
cosas para que se disfrazaran, cosa que a los marineros les causaba muchísima 
gracia. No era nada agradable, y daba vergüenza ver a los blancos, supuesta-
mente civilizados, que tan descaradamente se burlaban de aquellos pobres 
indios. 

Cuando salimos del estrecho de Magallanes, el Pacífico no nos recibió de 
un modo precisamente “pacífico”. Podíamos seguir navegando cerca de la costa, 
pero teníamos que cruzar el tristemente célebre Golfo de Penas –nomen est 
omen–, y el capitán no se atrevía a hacerlo debido al fuerte oleaje. Permanecimos 
cuatro días en una pequeña bahía de selva virgen esperando a que mejorara el 
tiempo. Bajar a tierra era imposible. Por todas partes había una espesa selva. 
Parecía como si todo estuviera empapado de agua, los árboles estaban cubier-
tos de largas barbas de musgo. Nunca escribí tantas cartas como en aquellos 
cuatro días. No se podía hacer nada, porque incluso era desagradable estar en 
cubierta. Pasado ese tiempo, cuando las provisiones a bordo empezaron a 
escasear, el capitán decidió emprender la travesía por el golfo. La cena se sirvió 
a las seis, ya con barras estabilizadoras, pero luego ordenaron que todos los 
pasajeros se fueran de inmediato a los camarotes. Y entonces se desató el 
infierno. Normalmente ese cruce dura ocho horas. ¡Nosotros tardamos veinti-
cuatro! Menos mal que las niñas durmieron profundamente toda la noche, yo 
estaba muy mareada, nos zarandeábamos tanto que me costaba sostenerme 
en el camarote. Cuando aclaró, las niñas se despertaron y empezaron a que-
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jarse. “Mami, mami, mami”, lloriqueaban todo el tiempo, pero mami no podía 
ayudarlas. Intenté distraerlas contándoles cuentos, pero no sirvió de mucho 
porque el miedo me cerraba la garganta. En el bufete cercano, los platos viraban 
haciendo un ruido infernal. En un momento cesó de repente el golpeteo de la 
máquina del vapor y el barco empezó a balancearse aún más que antes. Al cabo 
de unos minutos se arregló, pero ¡en qué estado había quedado nuestro cama-
rote! ¡Indescriptible! Con el caos se había derramado la botella de agua que 
estaba en una base de madera, sobre el tocador. Por fin, a la tarde volvimos a 
estar cerca de la costa. El mar se había calmado. Hermann vino a ver cómo 
estábamos, y el camarero arregló el camarote. Fuimos a comer. Yo pedí un poco 
de avena, no tenía ganas de comer nada más. Pero, ¡válgame Dios!, la avena 
estaba hecha con agua de mar. El tanque de agua dulce se había inundado y 
hasta la mañana siguiente, cuando anclamos en Ancud, el puerto más austral 
de la Isla de Chiloé, situada frente a Chile, no hubo una sola gota de agua dulce.

En Ancud, Hermann bajó a tierra. Yo me quedé a bordo con las niñas, porque 
aún estábamos un poco descompuestas. Mientras mirábamos la pequeña ciu-
dad por la regala, se acercó una pinaza que remolcaba algo. No pudimos ver 
de qué se trataba hasta que la lancha atracó al costado del barco: una vaca viva, 
con un cabo atado a lo cuernos. El pobre animal había tenido que nadar hasta 
allí. El mástil de carga fue arriado por la borda y subieron la vaca por los cuernos 
a la cubierta, donde la carnearon. Al mediodía sirvieron bifes frescos, pero tam-
bién había de nuevo verduras, frutas y, por sobre todas las cosas, agua dulce.

Todavía nos faltaba cruzar un golfo, el de Corcovado, pero nos llevó sólo un 
día. Permanecimos en la cubierta y, con la receta contra el mareo de mar que 
mi tío Friedrich me había dado para el viaje, “cantar a voz en cuello”, estuvimos 
todos bien.

En Valdivia nos habían dado por perdidos, así que nos recibieron con gran 
júbilo. Sin embargo, nuestro fiel vaporcito se hundió de veras durante el siguiente 
viaje.

Allí nos acogieron con mucha amabilidad. Las niñas fueron al colegio alemán. 
Nuestro primer hijo varón nació en el Hospital Alemán, con la asistencia del 
doctor Holzapfel, igual que en Kiel. Y me atendieron enfermeras alemanas de 
Lübeck. Era como estar en mi tierra. Muchas familias amables nos invitaron a 
su casa. ¡Lo pasamos tan bien! Pero pronto Hermann tuvo que abandonarnos 
otra vez, para dirigirse a caballo a nuestro nuevo hogar, Chacayal. Durante las 
vacaciones de verano de las niñas, el matrimonio Exss nos invitó a su hermoso 
fundo San José de la Mariquina. También estuvimos unos días con su hermano 
Bernardo, en el fundo Chunimpa. Lo pasamos de maravilla. Cabalgamos por 
esas hermosas tierras. Las digitalis eran tan altas que pasábamos a caballo por 
debajo de ellas. Había campos de margaritas inmensos y setos de moras más 
altos que una casa.

Poco antes de Navidad, Hermann vino a buscarnos. El último tramo de nues-
tro viaje nos llevaría finalmente a casa. Con un pequeño ferrocarril de trocha 
angosta se llegaba en un par de horas de Valdivia al lago Riñihue, donde pasa-
mos la noche.
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Allí nos llevamos otro pequeño susto. Antes de la partida –mientras yo estaba 
ocupada con el equipaje y el bebé–, las niñas habían pasado mucho tiempo en 
los cerezos cargados de frutos, y a la noche, en el hotel, Iya sufrió tal descarga-
que temí que no pudiéramos seguir viaje al día siguiente. Pero se repuso y 
nuestro plan se cumplió tal como estaba previsto.

A la mañana temprano, durante la travesía por el lago, celebramos una 
pequeña Navidad adelantada. Encendimos las velitas de un arbolito natural con 
guirnaldas plateadas, que yo había llevado en una cajita, y cada uno recibió un 
regalito que se podía guardar en el bolsillo sin añadir peso a nuestro equipaje.

En la otra orilla del lago ya nos estaban esperando los caballos que habíamos 
encargado. Las niñas sabían montar muy bien. En Ghío, el señor Bridges les 
había regalado un caballito chilote blanco, Bola de Nieve, que ellas adoraban y 
luego –como por supuesto no pudimos traerlo con nosotros– quedó para los 
hijos de Bridges. En San José de la Mariquina había un almacén que pertenecía 
al fundo, donde los indios hacían sus compras. En un palenque largo había 
atados todo el día una hilera de caballos peludos ensillados. Nuestras hijas los 
rondaban, los desataban, se trepaban y salían al galope. De ese modo apren-
dieron muy pronto a sostenerse encima de un caballo, sobre todo las gemelas, 
aunque también María perdió el miedo. El hecho de que una vez se contagiaran 
la sarna ya no fue tan agradable, pero se curó enseguida con bálsamo del Perú, 
que tiene un olor horrible. Estábamos seguros de que la larga cabalgata de cinco 
días por la Cordillera no supondría ningún inconveniente para las niñas.

El paso que tomamos, Los Lagos, era un cruce a Argentina interrumpido por 
cinco lagos, transitable durante casi todo el año. Fuimos a caballo de un lago a 
otro y, en cada lago, un vaporcito nos cruzaba a la otra orilla. En todos los lagos 
había un boliche para pasar la noche. Allí lavaba yo los pañales y los tendía en 
un arbusto para que se secaran durante la noche. Unas semanas antes había 
acostumbrado al bebé a dormir en una canasta grande. Durante las cabalgatas, 
la canasta iba amarrada sobre el lomo de la mula que llevaba las valijas, bien 
envuelta en una funda, y el bebé dormía en ella por las noches y en los barcos. 
Para llevar al pequeño durante las cabalgatas, habíamos contratado a un indio 
acostumbrado a esa clase de viajes. Le dimos un enorme mantón negro, como 
el que llevan las verduleras en el mercado, doblado en forma triángulo, colgado 
de los hombros y sujeto con alfileres de gancho grandes, donde iba el niño 
envuelto, como se estilaba antes. Delante de él, el jinete llevaba un almohadón 
de crin atado con tiras a su cintura, para que el niño no se golpeara contra el 
borde duro de la montura. Esto me lo habían aconsejado las damas de Valdivia, 
que solían hacer esa clase de viajes con niños. Funcionó de maravilla. El hombre 
era excelente. Yo lo hacía cabalgar a mi lado, pero a veces me explicaba: 
“Señora, el chico quiere galopar”, y se alejaba de mi vista.

Al mediodía siempre descansábamos un par de horas, porque ya hacía bas-
tante calor. Un mediodía nos quedamos en casa de un alemán, el señor Birke, 
dueño de un aserradero situado en medio de una magnífica selva. Él y su hijo 
nos acompañaron para mostrarnos el camino y nos llevaron a una catarata de 
unos cien metros de altura. Era imponente ver –nosotros lo mirábamos de arriba– 
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cómo el agua borboteaba en una enorme caldera antes de precipitarse a través 
de una angosta grieta en la roca, llenando todo el valle de rocío.

En la más absoluta soledad, y con no poco miedo por mi parte, tuvimos que 
cruzar un puente colgante sobre un profundo precipicio. El puente era solo un 
tablón no muy ancho sin barandas, y como estaba suspendido de unas cadenas 
en ambas orillas y se mecía suavemente, había que cruzarlo de a una persona 
por vez. Les recomendé encarecidamente a las niñas que pasaran muy quiete-
citas, porque los caballos conocían bien el camino, y que mirasen siempre fija-
mente algún árbol de la otra orilla y no hacia abajo, para no marearse. Todo fue 
bien. Aunque se me paró el corazón cuando la atrevida Asse, en mitad del 
puente, se volvió hacia mí y gritó: “¡Yo ni miro el árbol!”. Pero, como ya dije, lle-
gamos todos sanos y salvos al otro lado.

Al caer la tarde arribamos al último lago, donde la familia holandesa Van 
Dorssen tenía un hotel muy confortable. Estaban celebrando la Navidad y, como 
es costumbre en Holanda, sirvieron una enorme fuente de arroz con leche. No 
había otra cosa de comer, así que aquella noche mi pobre marido, que detestaba 
el arroz con leche, debe haberse ido a la cama con hambre.

Luego vino la última travesía por el magnífico lago Lacar. En la otra orilla, en 
San Martín de los Andes, ya estaba la enorme carreta de Chacayal y un caballo 
para Hermann, así que los últimos sesenta kilómetros los hicimos muy cómodos, 
recorriendo el bello paisaje de la Precordillera, que durante años habría de ser 
nuestro nuevo hogar.

Así acaba, como quien dice, la obertura de nuestra vida en Sudamérica. 
Habíamos vivido muchas experiencias, buenas y malas, y habíamos echado 
profundas raíces en la nueva tierra.

Berta, la emperatriz de San Julián

Se llamaba Berta Freytag y era una típica mujer de Kiel, como se notaba incon-
fundiblemente por su forma de hablar. Había pasado la flor de la juventud y 
tampoco era bella, pero sí capaz, eficiente, excelente cocinera y leal a nuestra 
familia. Había trabajado varios años para mi madre, primero como cocinera, 
luego como única criada. Cuando Hermann emigró a Argentina y yo tuve que 
prepararme para cumplir con las obligaciones que allí me esperaban56, necesité 
a una persona de confianza que me ayudara con la casa y las niñas, así que 
Berta se mudó a mi casa. Se encargaba de sus tareas con energía y destreza, 
se ocupaba de todo de manera ejemplar y se entregó al cuidado de las niñas 
hasta el punto de sentir que sin ella las tres pequeñas no llegarían a nada. Así 
fue madurando en Berta la decisión de emigrar con nosotros a Argentina, cosa 
que iluminaba un poco mis perspectivas para ese futuro un tanto oscuro, del 
cual yo tenía ideas muy inciertas. 

El 4 de enero de 1923 nos embarcamos en Hamburgo y zarpamos en el 
Monte Olivia. Por aquel entonces, la disciplina de la tripulación dejaba bastante 

56	 Ella aprendió de partera para prepararse en un oficio práctico para su vida en la Argentina.
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que desear, los camareros llevaban la voz cantante y Berta no tardó mucho en 
desempeñar cierto papel dentro de esa categoría, perdiendo, por desgracia, su 
modestia. En Buenos Aires, cuando paramos en casa de los Kuhn antes de 
continuar viaje al sur en el vapor Buenos Aires, ellos me advirtieron que Berta 
había estado diciendo cosas bastante revolucionarias en la cocina. Pero no le 
di mucha importancia, porque sabía que el personal del barco sólo hablaba 
castellano y Berta no hablaba una palabra, de manera que casi no podía hacerse 
entender y dependía enteramente de mí. Hay que atribuir esa credulidad a mi 
juventud, yo tenía apenas veintinueve años.

Cuando llegamos a San Julián, el destino me jugó una mala pasada. Era 
carnaval y nadie hubiera consentido, ni por amor ni por dinero, en llevarnos en 
el acto a la estancia Ghío donde nos esperaba Hermann. Para bien o para mal, 
tuvimos que pasar tres días en aquel pueblo de mala muerte, con una sola calle 
por la que de día sólo pasaba el viento arrastrando los bidones de lata vacíos y 
de noche todos los vehículos de la ciudad participaban del corso. Debía ser el 
acontecimiento más importante del año, y supongo que habría mucha animación 
en los numerosos bares y boliches. Desde la ventana del hotel, yo contemplaba 
con mis hijas aquel espectáculo que me parecía extraño pero agradable. Pero 
a Berta, que enseguida se volvió una celebridad en esa pequeña ciudad donde 
las mujeres eran una rareza, y más aún las mujeres de países lejanos ya algo 
afectadas por los modernos aires europeos de independencia, fue imposible 
retenerla y, por supuesto, se sumó a la parranda salvaje. Me sentí aliviada cuando 
al cabo de tres días partimos, a las siete de la mañana, para la estancia. Las 
niñas y yo viajamos con el señor Gladisch, un conocido de Hermann, en su 
“Fortacho” abierto, bien atado; y Berta, con el chofer del camión, el señor Kloss, 
que llevaba nuestro equipaje, y a quien ella ya conocía bien de las diversas 
fiestas de carnaval, cosa que yo desde luego no sospechaba. 

Después de un viaje de tres días llegamos a Ghío al caer la tarde, y la impre-
sión que me produjo la casita acogedora me levantó bastante los ánimos. Berta 
sacó las cosas de la valija y pareció enmendarse. Pero al día siguiente, muy 
temprano, reclamó un espejo que sabía bien que estaba en una de las valijas 
que todavía no estábamos por abrir. Le alcancé el mío a través de la puerta, 
pero el segundo reclamo no tardó en llegar: dijo que no pensaba beber en una 
“taza de lata”, entre paréntesis una taza esmaltada, cosa que a nosotros no nos 
molestaba. Presentí algo malo, como mínimo que Berta no se acostumbraría 
fácilmente a este nuevo mundo.

A los pocos días apareció el camión del señor Kloss, que había continuado 
viaje para llevar correspondencia y mercaderías a distintas estancias y regresaba 
ahora a San Julián. Cuál no sería mi sorpresa cuando Berta nos comunicó que 
no iba a quedarse con nosotros, que aquel lugar no se correspondía con su 
posición social y que se volvía a San Julián. Riendo, desoyó todas las adverten-
cias de Hermann acerca de lo que allí podía ocurrirle, y sin grandes despedidas 
se subió al camión y se marchó.

El alma se me cayó a los pies, porque en esos primeros días ya me había 
dado cuenta de lo que me esperaba en cuanto a tareas, experiencias, etc., en 
una palabra, cumplir con las obligaciones de una mujer de campo, algo que yo 
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todavía no había aprendido, pero se me exigía desde el primer día. Con la ayuda 
de Berta no hubiera sido difícil, pero, a decir verdad, no me sentía del todo a la 
altura.

Pues bien, Berta enseguida encontró trabajo en el hotel, de cocinera, que 
era su profesión. De lo que pasó luego nos fuimos enterando de manera espo-
rádica y fragmentaria. Las etapas se llamaban: comisario, milico, y así sucesi-
vamente. Parecía ir de mal en peor, tal como había vaticinado Hermann.

Nos quedamos poco más de un año en el entonces Territorio57 de Santa Cruz 
y luego nos trasladamos a Chacayal, en el Territorio de Neuquén. Berta se borró 
de nuestra memoria, sólo de vez en cuando alguno de nosotros se preguntaba 
qué habría sido de ella. No obtuvimos respuesta hasta mucho tiempo después, 
cuando llegó un viajero proveniente del sur, que pasó una noche en casa. Le 
preguntamos si alguna vez se había cruzado allá en el sur con una mujer llamada 
Berta Freytag. “Claro que sí”, respondió, “a Berta Freytag se la conoce en toda 
la costa atlántica como la emperatriz de San Julián”.

57	 Algunas de las actuales provincias argentinas que se fueron integrando lentamente a 
medida que se conquistaban territorios indígenas, como Misiones, Chaco, La Pampa y las 
provincias patagónicas, carecían de autonomía administrativa hasta mediados del siglo XX y 
eran administradas desde Buenos Aires como Territorios Nacionales. 


